
Le journal de PhotoSaintGermain 7-24 novembre 2018

S I M O N E

PhotoSaintGermain 
Le parcours photo de la rive gauche
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Geert Goiris, Peak Oil, Rubis Terminal Strasbourg, 2017 
© Geert Goiris, courtesy the artist and Rubis Mécénat cultural fund

Yoko Kusano, Sans titre © Yoko Kusano

Clément Bouissou, Sans titre 1, 2018 © Clément Bouissou

Bertrand Trichet, de la série Journey in rare life, 2015-2016 © Bertrand Trichet

Alain Bublex, de la série First blood - Hope Central, 2018 © Alain Bublex, Courtesy Galerie Georges-Philippe & Nathalie Vallois Pieter Hugo, Abdullahi Mohommed with Mainsara,  
de la série The hyena and other men, 2007 © Pieter Hugo

Amandine Freyd, de la série Dinosauria © Amandine Freyd

Karl Burke, Banana Glee, 2018 © Karl BurkeLola Hakimian, de la série Le Naufrage © Lola Hakimian

Elsa Parra et Johanna Benaïnous,  
de la série A couple of them, 2014-2017  
© Elsa Parra et Johanna Benaïnous

Anne Deleporte, I.D. Stack # 66 [ Pile d’identités n°66 ], 2018 
© Anne Deleporte / courtesy galerie l’inlassable

Peter Puklus, de la série One and a half meter © Peter Puklus
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Cela fait quatre ans que nous sommes à la tête du festival 
PhotoSaintGermain, que nous œuvrons à le faire grandir, à 
en préciser l’exigence et à lui faire une place singulière dans 
le paysage de la photographie. Il ressemble désormais à ce 
que nous attendons d’un festival d’images : il rassemble, 
questionne, étonne et parle du monde.

Notre programmation rend compte de la richesse des 
pratiques contemporaines de l’image en naviguant entre 
photographie d’hier et d’aujourd’hui, récit intime et grande 
histoire, talents émergents et confirmés. Si nous avons choisi 
de ne pas imposer de thématique, certaines préoccupations 
traversent cependant les projets réunis et dessinent ainsi les 
contours de ce qui travaille notre époque : identité, paysage, 
ou climat socio-politique.

PhotoSaintGermain, ce sont des images d’abord, mais aussi 
un territoire que l’on arpente ; le parcours photographique 
de la rive gauche, un itinéraire libre à travers une sélection 
de lieux incontournables, identifiés, ou plus confidentiels. 
L’occasion de pousser des portes qui restent souvent closes, de 
redécouvrir toute la richesse d’un quartier traversé d’histoires. 

L’image de Thomas Boivin que nous avons choisie pour cette 
septième édition incarne notre vision du festival : cette 
rencontre entre jeune création et histoire, regard singulier et 
capitale éternelle. C’est une image douce et sans âge prise 
sur les quais de Seine. Les jeux d’ombre et de lumière sur les 
boîtes des bouquinistes répondent aux dessins des branches 
dans le ciel de Paris.
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© Samuel Kirszenbaum

Jean-Christophe Bailly

10	 La Vallée

Jean-Christophe Bailly est écrivain. Auteur indéfinissable,  
à la croisée de l’histoire, de l’histoire de l’art, de la philosophie 
et de la poésie, il a notamment publié Le versant animal 
(Bayard, 2007), L’Instant et son ombre (Seuil, 2008),  
Le Dépaysement (Seuil, 2011) pour lequel il a reçu le prix 
Décembre, ainsi que Le Parti pris des animaux (Seuil, 2013)  
et Un arbre en mai (seuil 2018).

Daniel Blaufuks

16	 Tentative d’épuisement

Daniel Blaufuks est photographe, vidéaste et auteur.  
Son œuvre qui interroge les liens entre photographie et 
littérature a été notamment exposée au Museu de Arte 
Moderna de Rio, au Museu Nacional de Arte Contemporânea 
do Chiado à Lisbonne, et à la galerie Jean-Kenta Gauthier  
à Paris.

Hélène Giannecchini

6	 Thomas Boivin, l’intensité discrète 
8	 Portrait de l’artiste en détective 
14	 Amplifier l’existence. Où en est la photobiographie ?

Hélène Giannecchini est écrivain et théoricienne, sa 
démarche mêle littérature, histoire de l’art et esthétique.  
En 2014 elle a publié Une Image peut-être vraie aux éditions 
du Seuil dans la collection « La Librairie du XXIe siècle »  
et dirigé la même année la rétrospective Alix Cléo Roubaud  
à la Bibliothèque nationale de France. Depuis plusieurs 
années elle développe un travail d’écriture en collaboration 
avec des artistes contemporains. Elle est pensionnaire en 
littérature de la Villa Médicis pour 2018-2019.

Nina Leger

17	 Après cette image

Nina Leger est romancière. Après Histoire naturelle 
(J.C. Lattès, 2014), elle a été récompensée par le prix Anaïs  
Nin pour Mise en pièces (Gallimard, 2017). En novembre 2018, 
elle publie Stark (éditions Marcel), une rêverie qui trouve  
son point de départ dans la lecture du Promontoire du songe 
de Victor Hugo.

Julia Motard

9	 Regards sur la ville 
11	 La photographie face au mur

Julia Motard, diplômée de l’École du Louvre, est attachée 
de collection au service architecture du MNAM-Centre 
Pompidou. Dans la lignée de ses recherches sur l’art textile  
et l’artiste Sheila Hicks, elle s’intéresse désormais aux 
questions relatives à la matérialité au sein de la création 
contemporaine.

Magali Nachtergael

12	 Vue sur chambre. 
	 Amalia Ulman et Molly Soda, étant données numériques.

Magali Nachtergael est maîtresse de conférences à l’université 
Paris 13, spécialiste de littérature, culture visuelle et art 
contemporain. Elle a publié notamment Les Mythologies 
individuelles (Rodopi-Brill 2012) et Roland Barthes 
contemporain (Max Milo, 2015). En 2018 elle est lauréate  
avec Anne Reverseau de la bourse de recherche curatoriale 
des Rencontres photographiques d’Arles.

Directrices de la rédaction 
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Roch Deniau
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“Even reaching the tobacco shop a hundred meters down the 
road becomes a journey.”

Issei Suda

Les photographies de Thomas Boivin sont unies par une même 
délicatesse, une précision et une sobriété qui leur confèrent 
leur force. Longtemps il n’a pas montré son travail, préférant 
poursuivre sa recherche du geste juste et d’une esthétique qui 
se passe de la démonstration. Ni photographe de l’intime ni 
photographe documentaire, il choisit de ne pas faire coïncider 
son travail avec les grandes classifications de l’histoire de l’art 
et tient à ce que quelque chose échappe, à ne pas borner la 
réception des images qu’il collecte patiemment au fils de ses 
déambulations parisiennes.

Des visages, des pans de ville que l’on regarde peu – détails 
d’un mur, cageots de légumes attendant leur étal, grille de parc 
sous un ciel gris  : voici ce que découvrent ces photographies 
d’une grande douceur. Sa série sur Belleville, l’une des plus im-
portantes à ce jour, est constituée de dizaines de silhouettes, 
des traits d’inconnus à qui l’image confère une profondeur et 
une densité d’apparition rares. C’est le moment de la prise de 
vue que Thomas Boivin évoque le plus volontiers, détaillant 
cette alliance de chance et de suspension, ce ralentissement 
du temps que photographier induit, ce jeu entre deux pudeurs 
dont témoigne chacune de ses images. Pour lui la photographie 
est un art à la merci des hasards que la ville offre et son travail 
est ainsi le fruit de longues marches, de rencontres fortuites, du 
surgissement d’un profil au comptoir d’un café. Le cadrage est 
généralement frontal et pourtant il n’y a aucune violence dans 
ces photographies ; elles ne s’imposent pas mais nous révèlent 
doucement leurs nuances. Thomas Boivin cherche une certaine 
distance, une légèreté aussi ; il s’agit d’accueillir ce qui se passe, 
même la chose la plus minime, de se tenir au plus près du réel. 
Il cultive cette élégance du retrait, celle du photographe qui 
s’efface devant la scène ou le corps que son objectif embrasse. 
Il le sait, une grande image doit aussi savoir être subtile et c’est 
certainement là ce qu’il y a de plus difficile tant nous sommes 
habitués au spectaculaire.

La photographie n’est jamais faite que de ses sujets, et l’on a 
parfois tendance à oublier que la qualité du tirage, de l’ob-
jet même qu’est une image, contribue tout autant à sa valeur 
que ce qu’elle nous montre. Et les tirages de Thomas Boivin 
témoignent d’une grande exigence formelle. Dans son atelier, 
il les raconte avec vivacité, détaillant son travail de chambre 
noire, le plaisir qu’il trouve à faire advenir ses images. Les gris 
moyens s’y déploient avec élégance, les zones de transition 
d’un espace à l’autre, d’une texture à l’autre sont d’une grande 
finesse si bien qu’il faut rester plusieurs minutes devant ses 
photographies pour qu’elles nous arrivent pleinement. Il y a là 
aussi une attente à destination du spectateur : il faut une cer-
taine qualité d’attention et de regard pour saisir la puissance 
de ce travail. Et ces photographies qui se lèvent lentement, qui 
s’ouvrent à force d’être vues pour nous dévoiler leur intensité, 
sont justement de celles qui durent et persistent dans l’œil de 
ceux qui s’y confrontent.

Hélène Giannecchini

Thomas Boivin, 
l’intensité discrète
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Thomas Boivin, de la série Saint-Germain-des-Prés, 2018 © Thomas BoivinThomas Boivin, de la série Saint-Germain-des-Prés, 2018 © Thomas Boivin

Thomas Boivin, de la série Saint-Germain-des-Prés, 2018 © Thomas Boivin
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Que voit-on vraiment ? Comment voit-on ? Jusqu’où peut-on voir ?

Stéphanie Solinas se confronte à ces questions, déployant depuis 
plusieurs années des investigations minutieuses, construisant 
des systèmes qui révèlent la complexité de la seule opération de 
voir. Le parcours de Stéphanie Solinas, formée à la photographie 
à l’ENS Louis-Lumière et docteure en arts plastiques, témoigne 
de son intérêt pour la pratique et la théorie de la photographie ; 
plus encore, pour leur coïncidence.

Ses œuvres sont autant d’enquêtes pour lesquelles la photographe 
récolte des traces, interroge des témoins et propose au visiteur, 
non pas de résoudre une énigme, mais de se tenir simplement au 
centre de ce faisceau d’indices, dans une pensée de l’image.

Artiste-détective, Stéphanie Solinas arpente le cimetière du 
Père-Lachaise à la recherche de photographies de défunts dis-
soutes par le temps, interroge des intercesseurs qui accèdent à 
des mondes invisibles, part à la recherche de tous les Dominique 
Lambert de l’annuaire pour nous en livrer le portrait multiple, 
retrace la destinée inconnue de la Halle Lustucru, mène des en-
tretiens avec des neuroscientifiques et explore les méandres de 
la cognition humaine, etc. 

Alphonse Bertillon, père de l’identité judiciaire est l’une des 
figures structurantes de sa démarche ; lui qui, avec son système 
anthropométrique, a contribué à faire de la photographie le 
garant de notre vie sociale. Il est désormais impossible de vivre 
sans image de soi, sans photographie d’identité qui témoigne 
de notre existence légale, loin des réseaux, de la mise en scène 
de soi et de l’échange constant qu’ils impliquent. Avec Sans 
titre (Monsieur Bertillon), Stéphanie Solinas renverse pourtant 
les rôles  : elle applique au criminologue son propre système 
d’identification et construit son visage comme lui a construit 
notre identité. Elle interroge ainsi le pouvoir conféré à la pho-
tographie, sa prétendue objectivité. Car la représentation est 
inséparable de sa part d’arbitraire, d’infimes décalages, de 
transformations que l’artiste s’emploie à révéler.

C’est peut-être parce que quelque chose, toujours, échappe à 
l’image, que la photographie ne cesse de buter sur la réalité 
qu’elle veut enclore, que Stéphanie Solinas poursuit sa quête en 
s’intéressant à l’invisible, à ce qui se dérobe. Paradoxe insensé 
pour une photographe que de vouloir s’approcher de ce qui 
se soustrait à la vue. L’artiste insère des cyanotypes dans les 
anfractuosités rocheuses où logent les elfes des croyances is-
landaises, filme des séances médiumniques dans lesquelles les 
morts aimés accompagnent les vivants, interroge la génétique 
et la conscience qui déterminent aussi, dans l’indiscernable de 
nos corps, ce que nous sommes. Elle nous propose ainsi de pen-
ser le visible et l’invisible comme deux réalités entremêlées et 
fait place à ce qu’il y a d’immatériel au cœur même du tangible.

Si chacune des créations de Stéphanie Solinas fonctionne de 
manière autonome, l’on gagne aussi à les penser ensemble, à 
découvrir la cohérence qui se dégage de leur rapprochement. 
D’Alphonse Bertillon à l’intelligence artificielle, se dessine la 
cartographie d’une identité humaine complexe faite de ma-
térialisme et de transcendance. L’œuvre de Stéphanie Solinas 
se déploie peu à peu comme un système, un agencement de 
propositions plastiques qui se répondent et cherchent à rendre 
compte d’une totalité. Sa démarche entière se présente comme 
une architecture dense, sensible, une confrontation avec le mé-
dium photographique qui déconstruit l’acte de voir, en pointe 
les limites pour en dégager de nouveaux possibles.

Hélène Giannecchini

Portrait de l’artiste 
en détective
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Entretien avec Julien Guerrier, 
directeur des éditions Louis Vuitton
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Kishin Shinoyama, Image tirée du livre Fashion Eye Silk Road © Louis Vuitton Malletier / Kishin Shinoyama

D’abord des problèmes d’investigation et d’élucidation,  
sur des chemins plein d’embûches […].

Emmanuel Hocquard, Une Grammaire de Tanger. Stéphanie Solinas, image issue de la série L’Inexpliqué – Les hommes-forêt, 2018

En novembre 2016, les éditions Louis Vuitton poursuivaient 
leur aventure éditoriale en lançant « Fashion Eye », une collec-
tion de livres de photographie dédiée au voyage. Pour chaque 
album un photographe de mode, figure historique ou jeune 
talent, partage sa vision singulière d’une ville ou d’une région. 
Entre guide subjectif et ouvrage d’artiste, la collection diri-
gée par Julien Guerrier entend bousculer les codes du livre et 
réaffirmer la force et la liberté esthétique de la photographie 
de mode.

La collection « Fashion Eye » est la dernière-née des éditions 
Louis Vuitton. La relation de cette maison de luxe au livre 
n’est pourtant pas une nouveauté.

Dès la fin du XIXe siècle, la famille Vuitton s’est engagée dans 
des activités éditoriales, avec notamment l’un de ses héritiers 
Gaston Vuitton qui, à côté de sa carrière de chef d’entreprise, a 
animé trois sociétés de bibliophilie. Quant aux éditions, elles 
ont vu le jour en 1994 avec la collection « Voyager avec », conçue 
comme une anthologie de textes littéraires sur le voyage écrit 
par de grands auteurs du XXe siècle. Par la suite, nous avons 
sorti les « City Guides » en 1998, aujourd’hui considérés comme 
la Pléiade du guide de voyage puis, en 2013 les carnets de des-
sins d’artistes. Enfin en 2016, nous avons lancé la collection 
« Fashion Eye ».

Pourquoi cet accent mis sur le voyage ?

L’image de la maison Louis Vuitton s’est construite sur l’idée 
du voyage, notamment grâce à la maroquinerie et aux ateliers 
de malletiers. Nous souhaitions, autant dans les « City Guides » 
que dans « Fashion Eye », donner à voir un style de vie, celui 
d’un Parisien à Paris et d’un Tokyoïte à Tokyo. C’est une vision 
du voyage hors des standards des guides touristiques, où nous 
donnons à voir l’âme d’une ville davantage que ses monuments 
incontournables. 

Cette collection participe du nouveau regard porté ces 
dernières années sur la photographie de mode.

En effet, les expositions Richard Avedon ou Irving Penn, pour 
ne citer qu’elles, ont permis de légitimer ce domaine et de faire 
sortir la photographie de mode du domaine privilégié des ma-
gazines de papier glacé. Par la sélection que nous opérons dans 
le corpus de ces artistes, nous voulons donner à voir un véritable 
style, une identité esthétique propre à chaque photographe. 

On comprend ainsi mieux votre choix de présenter des 
photographies qui mettent en valeur le lieu davantage que le 
modèle.

Nous ne sélectionnons pas uniquement des photographies qui 
ont été publiées. Nous faisons le choix de mettre en valeur des 
prises de vue réalisées pour des repérages de décor ou des pho-
tographies plus personnelles, loin du glamour des mannequins, 
comme cette photographie de tuyau d’arrosage prise par Guy 
Bourdin à Miami.

Ces photographies ont la spécificité d’être mises en scène, 
le décor fonctionne comme un théâtre des apparences, à 
rebours des tendances contemporaines de la photographie 
documentaire.

La photographie de mode partage son goût de la mise en 
scène avec le cinéma. La large diffusion dans les revues et les 
magazines de ces images a influé durablement sur notre uni-
vers visuel. À ce titre, je crois que ce sont des documents qui 
acquièrent une véritable valeur patrimoniale. 

On remarque que les choix éditoriaux et la mise en page 
dialoguent justement avec ces photographies…

Oui, par exemple pour l’ouvrage sur Shanghai de Wing Shya 
(qui a notamment travaillé sur la photographie du film In the 
mood for love), nous avons volontairement choisi une mise en 
page chaotique, recadré, modifié des couleurs et superposé les 
photographies, rappelant ainsi l’atmosphère de Shanghai où des 
éléments modernes côtoient des architectures plus classiques, 
comme un palimpseste. En faisant ce choix, nous souhaitons 
nous éloigner de la tendance actuelle qui consiste à présenter les 
photographies sur des pages immaculées ; nous revendiquons le 
fait de nous engager dans un véritable dialogue avec l’artiste.

Les partis-pris de cette collection en font une véritable 
création éditoriale, où l’objet-livre est revalorisé. 

C’est la chance qui nous est donnée en travaillant dans une 
maison de luxe qui respecte cet aspect créatif. Nous profi-
tons des nouvelles technologies qui existent aujourd’hui pour 
confectionner un bel objet. Nous expérimentons sur des pa-
piers différents (papier de soie, papier glacé, etc.) pour chaque 
ouvrage. Cela permet de donner à chaque nouvelle publica-
tion sa particularité. À l’ère du digital, nous voulons continuer 
à donner au livre la place qui lui revient. C’est là aussi le sens de 
notre participation au salon MAD (Multiple art days) : faire de 
l’album de photographie un bel objet qui n’est pas uniquement 
un support de monstration mais aussi une véritable œuvre de 
création.

Julia Motard
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En s’ouvrant sur les photographies de la chute du Mur de Berlin, la 
décennie des années 1990 en a fait l’emblème de la fin des grands 
clivages idéologiques du XXe siècle. L’impact de ces images sur 
la conscience collective montre comment cet élément architec-
tural, pourtant simple témoin aveugle de l’histoire, incarne les 
paradoxes modernes  : ceux des grandes téléologies et de leur 
effondrement. Trente ans après la fin de l’histoire annoncée par 
Fukuyama 1, le mur redevient une notion clef du monde contem-
porain, comme symbole des fractures internes aux sociétés. Face à 
ce constat, la photographie compose avec le mur jusqu’à en faire 
un motif autonome, illustrant par son biais les problématiques 
liées aux frontières (sociales, politiques et géographiques), ainsi 
que les mutations rencontrées par la ville depuis les années 1960. 
Il devient l’objet porteur d’une micro-histoire, restituant la cohé-
rence d’un univers restreint en faisant varier les angles de vue et 
les échelles d’observation.

Principe de réalité
S’inscrivant dans le sillage de l’exposition des New Topographics 2, 
moment fondateur de l’évolution de la représentation des pay-
sages urbains contemporains, Nicolas Giraud et Bertrand Stofleth 
présentent à travers leur projet La Vallée 3 une enquête sur les 
traces de l’histoire industrielle dans le paysage stéphanois. Il ne 
s’agit pas tant de proposer une esthétique de la ruine ou de dé-
construire les mythologies d’une architecture moderniste, froide 
et rationnelle que de témoigner plutôt du feuilletage des époques 
sur un même territoire. La série se constitue de photographies 
composées en plan resserré, où l’espace visuel est emmuré par les 
différentes strates architecturales. Giraud et Stofleth opèrent ain-
si une archéologie horizontale qui s’inscrit à la surface des murs 
davantage qu’à la profondeur du sol. Tôles métalliques, pierres 
pluriséculaires et murs de parpaings enferment le regard, tandis 
que cette frontalité des volumes laisse le champ libre à une appré-
hension critique du territoire. En s’attachant à montrer ces zones 
délaissées de la globalisation triomphante, le regard porté sur les 
murs met en évidence la relation disharmonieuse des tempora-
lités humaines, historiques et naturelles. Cette manière de faire 
est alors le signe d’une réflexion menée sur l’architecture et ses 
enjeux. 

En ouvrant la photographie à une temporalité élargie,  il 
convient d’interroger la manière dont l’histoire s’inscrit dans le 
paysage. Lauréat du Prix Fidal pour la photographie documen-
taire en 2016, Philippe Grollier 4 propose avec la série Peacewall 
un recensement des 99 « murs de la paix » destinés à séparer 
les communautés catholique et protestante à Belfast. Véritable 
métaphore du conflit nord-irlandais, ces murs témoignent de la 
séparation et légitiment les identités vivant de part et d’autre. 
À distance d’une vingtaine de mètres de chacun de ces murs, 
Philippe Grollier enclot la photographie, laissant peu de place 
à l’horizon et à la possibilité d’une fuite. Là encore, pas d’es-
thétique des lieux désolés, il s’agit au contraire de révéler que 
ces espaces emmurés confèrent le sentiment inquiétant d’un no 
man’s land plutôt que celui d’une ville apaisée. La matière de 
l’architecture devient dans ces photographies un motif abstrait 
et redondant, comme le fer des grilles métalliques qui rehausse 
des murs de briques, telle une poussée organique d’éléments 
architecturaux surgissant selon les mouvements de l’histoire.

Des murs qui nous regardent
Cette métaphore organique interdit ainsi d’esthétiser ces murs 
qui, se voulant protecteurs, créent finalement un sentiment 
d’inquiétude et d’insécurité. En effet, au sein de cette géogra-
phie du conflit, c’est la fonction sécuritaire du mur en tant 
qu’élément délimiteur d’espaces qui semble l’emporter.

Dans cette perspective, le Centre Culturel irlandais 5 et sa sé-
lection de dix-sept artistes, donnent à voir les mécanismes, 
souvent invisibles, de surveillance et de contrôle. Les œuvres 
de Willie Doherty ou de Roseanne Lynch créent un étonnant 
jeu de miroirs entre le médium photographique et les archi-
tectures de surveillance, faisant ainsi du spectateur voyeur un 
spectateur regardé par ces murs dotés de mille yeux. Donovan 
Wylie propose une topographie des tours de guet, architectures 
agressives dont l’existence même est définie par le désir de re-
garder. En représentant l’impulsion scopique, l’absolue nécessi-
té d’observer pour comprendre et contrôler le monde qui nous 
entoure, Donovan Wylie ne fait pas que souligner le fait que les 
processus de contrôle impliquent, comme toujours dans l’ère 
numérique, l’œil. Mieux encore, il reproduit l’appareil photo-
graphique. Il souligne ainsi un désir général de voir, celui de 
l’autorité, mais également du nôtre, spectateur de ses images.

Julia Motard

La photographie 
face au mur
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Nicolas Giraud, Bertrand Stofleth, de la série La Vallée, 2013 - 2016 © Nicolas Giraud, Bertrand Stofleth
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Philippe Grollier, de la série Peacewall, 2017 © Philippe Grollier

1 Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 2009.
2 New Topographics. Photographs of a man-altered landscape. George Eastman House, Rochester, 1975.
3 La série La Vallée sera exposée du 7 au 24 novembre 2018 à l’École nationale supérieure d’architecture Paris-Malaquais. Nous renvoyons également à l’ouvrage 
Rhodanie, édition monographique de Bertrand Stofleth, Actes Sud, 2015.

4 Philippe Grollier, exposition du 7 au 24 novembre à la Galerie Sparts dans le cadre de FIDAL Photo Hors les Murs
5 Surveillé·e·s, exposition jusqu’au 16 décembre 2018, Centre Culturel Irlandais, Paris.

La Vallée
Et c’est cela qui a été capté dans cet état des lieux de la vallée, 
un projet dont les images ont été prises sur une longue durée, 
à la mesure des errances en fait innombrables que propose le 
faisceau incertain de ses chemins, que ceux-ci s’enchevêtrent 
au sein du dédale étiré de la vallée ou qu’ils dégagent soudain, 
de façon inattendue, des issues vers la montagne –  l’horizon, 
ce qui fait horizon étant là-bas déplacé vers les hauteurs. Ne 
pas faire un reportage, surtout pas, mais laisser venir le pays, 
en multipliant les échelles d’approche, du tout près à la vue 
d’ensemble, et en insistant sur ce qui à la fin apparaît comme 
sa propension et signe son rapport à l’époque, soit cette fa-
çon qu’il a d’accueillir sans trier les écarts entre les âges qui le 
forment – grand pont d’acier passant au-dessus d’une maison 
bourgeoise 1900 aux volets fermés, statue de la Vierge bénis-
sant une forêt de pylônes, engins de chantier en arrêt devant 
le paysage qu’ils échancrent. Avec, toujours et partout, et ap-
paraissant à la longue davantage comme une ouverture que 
comme un manque, un état d’inachèvement dénué d’impa-
tience, comme si tous ces fragments de monde bricolés, ravau-
dés, aménagés à la va-vite ou au contraire délaissés finissaient 
par configurer, justement, un monde, et vivable, et vivant, qui 
ne cache ni ne révèle ses secrets.

Mais comment photographier cela, comment trouver l’équi-
libre entre une approche dont l’empathie finirait par devenir 
étouffante et une autre vision, qui se rassurerait d’être stricte-
ment objective ? À cette question Nicolas Giraud et Bertrand 
Stofleth ont répondu déjà du fait qu’ils s’y sont mis à deux, ce 
qui, il faut le souligner, est plutôt rare en photographie, et en 
ne choisissant pas pour autant la voie, qui semblait dès lors 
toute tracée, de proposer deux regards bien distincts sur la 
vallée, tout se passant au contraire avec leurs images comme 
si les caractéristiques mêmes des lieux, pour être pleinement 
révélées, avaient dû se passer de ce qu’il peut y avoir d’outrecui-
dant dans la posture d’un sujet – d’un regard – posté devant les 
choses. Au fond c’est comme si les choses, ces choses, n’en de-
mandaient pas tant, et cette ligne d’un certain effacement de 
l’auteur est celle qui, face au paysage, devient la plus généreuse, 
et cela d’autant plus qu’elle rouvre à plein les possibilités de ce 
que Walter Benjamin appela « l’inconscient optique », soit tout 
ce qui entre dans une image quand bien même le photographe 
ne l’aurait pas vu, mais seulement pressenti.

Jean-Christophe Bailly, à propos de La Vallée, 2018
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Saisir la photographie aujourd’hui, ou plutôt la photographie 
dans le monde des images, passe évidemment par les réseaux 
sociaux, grand lieu globalisé de partage visuel, personnel et 
esthétique. Dans l’économie visuelle des écrans, les femmes 
artistes, de la même manière que les performeuses des années 
1970, nous invitent à nous pencher sur le sens de ces pratiques, 
leur position artistique et les déplacements de valeur qu’elles 
impliquent. 

Lorsque l’artiste Amalia Ulman débute en 2014 sa série 
Excellences and Perfections sur Instagram, le récit de sa vie 
au quotidien se déroule comme un conte cruel parfaitement 
scénarisé. La jeune fille, fashionista fleur bleue entourée de 
lapins en peluches et habillée de culottes roses en dentelle, 
tourne mal. Dans des circonstances mystérieuses, on comprend 
progressivement, à suivre les images sur le fil du réseau social, 
qu’elle a commencé à se prostituer. Après ce qui s’apparente à 
une descente aux enfers – très stéréotypée, drogue, chirurgie 
plastique, gros billets, casquette et capuche type Gansta, et des 
images plus sombres qu’au début – la jeune fille craque, pleure 
devant la caméra de son smartphone. Puis vient la rédemption, 
la renaissance, tisanes détox et séances de yoga aidant, elle finit 
par trouver un amoureux. Tout se termine ainsi sur les rives du 
Bosphore. Le sel de cette histoire, qui a été publiée en feuilleton 
du 9 avril au 9 septembre comme la saga de l’été, repose sur la 
révélation finale qu’il ne s’agissait que d’une fiction et d’une 
mise en scène soigneusement programmée depuis le début. Ce 
qui était une simple tranche de vie d’une jeune fille en fleur 
devient alors une performance artistique qui s’inscrit tout 
à coup dans l’héritage des situations construites de Sophie 
Calle, réalisées au début des années 1980. Un élément toutefois 
n’apparaît pas dans la série qui vise à l’excellence – laquelle ? – 
et à la perfection, celle du corps, d’une vie médiatisée ou d’une 
féminité qui, à force de se vouloir absolument dans le canon, 
explose et déraille. En effet, Amalia Ulman, pendant ses prises 
de vue, est en convalescence d’un grave accident de voiture 
qui a failli lui coûter ses jambes. À bien y regarder, elle est 
toujours assise, allongée, et quand elle improvise une danse, 
son étrangeté ne se résout que dans le fait qu’elle ne pouvait 
bouger ses membres inférieurs que grâce à une béquille. Cette 
révélation a été faite lors de la publication de sa série aux 
éditions Prestel 1, dans une postface touchante où elle remercie 
les équipes médicales. Son passage à l’hôpital correspond, dans 
le récit médiatique, à la période de « rehab » de son personnage. 
Une période en effet de rééducation mais, dans la réalité, elle 
était corporelle. La disparition du handicap sur les images, et 
sa présence en arrière-plan, déplace tout à coup l’œuvre dans 
l’espace du tragique. La série a d’abord été reçue comme un 
coup d’éclat, une manière de tromper les faux-semblants de 
la mise en scène de soi, puis une performance et, enfin, une 
allégorie contemporaine des relations entre les sujets féminins, 
les stéréotypes de genre et leurs représentations sur les réseaux 
sociaux. Ce dernier revirement situe le rapport à l’image et au 
corps dans une perspective tierce, celle du care, mot à la mode 
mais concept fondamental pour comprendre les vulnérabilités 
et surtout leur invisibilité. Dans la série, à revoir maintenant 
avec cette béquille en hors champ et un corps souffrant, 
creuse un écart encore plus grand avec ces « excellences et 
perfections », idéal impossible que la jeune Amalia s’efforçait, 
contre son corps, d’incarner. 

Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien qui caractérisent le 
charme magnétique des oeuvres de Molly Soda ne sont pas 
seulement liés à l’entrée dans le monde intime d’une jeune fille 
middle-class américaine. Ce n’est pas seulement une question 
de voyeurisme, contrairement au phénomène Jennycam.org 
qui avait déjà en son temps captivé des milliers d’internautes, 
avant de céder la place aux reality shows. Chez Molly Soda, il 
n’y a pas grand chose à voir, si ce n’est une constance devant la 
caméra, une véritable médiagénie avec le mode de diffusion 
et une présence régulière depuis des années qui font de ses 
apparitions une performance au long cours, à la manière d’On 
Kawara, signalant régulièrement sa présence au monde. 

Dans sa dernière exposition, Me and My Gurls, on pouvait voir 
un de ses tutoriels de maquillage  : diffusée sur une tablette 
accrochée au mur, la vidéo était accompagnée d’un immense 
rouleau de plusieurs mètres de long. L’artiste avait imprimé 
tous les commentaires qui avaient été postés depuis sa diffusion 
sur Youtube. Si plusieurs la remerciaient et la félicitaient, lui 
déclarant leur admiration, la plupart déversaient des torrents 
d’insultes, remarques dénigrantes ou brefs « wtf » laissant 
entendre leur total désintérêt et désapprobation. Déjà dans 
sa performance Inbox Full (2012), elle avait lu l’intégralité 
de sa boîte mail sur son compte Tumblr et révélé la part de 
violence des échanges épistolaires sur le web, des interactions 
agressives ou prescriptives (une femme devrait être comme 
ceci, ou cela), des messages moralisateurs ou dénigrants, 
alternant avec des messages d’amour ou des demandes plus 
explicitement sexuelles. Dans un montage vidéo présenté en 
2016, elle compile encore ces commentaires qui se déversent à 
l’infini sur son image offerte au public : « Is this a joke? This is 
a joke please tell me this is a joke I can’t believe this must be 

Car c’est aussi sur la violence que travaille l’artiste et les 
restrictions imposées au corps, ce souci de performance – au 
triple sens d’exploit physique, économique et geste esthétique – 
rappelant là encore une artiste de la génération des mythologies 
individuelles, Annette Messager, et en particulier sa série Les 
Tortures volontaires (1982), portraits burlesques de femmes 
se soumettant à des protocoles de beauté particulièrement 
effrayants. Avec Amalia Ulman, la distance ironique ne protège 
pas de la douleur et les images, trop parfaites pour être 
honnêtes, cachent plus qu’elles ne montrent réellement : si le 
récit, mémoire d’une jeune fille désormais rangée, présente 
tous les aspects du conte, il a aussi les aspects d’une fable 
morale qui puise dans la représentation de l’intime féminin. 
Cette réflexion n’est pas seulement le fait de cette performance 
sociale  : Ulman la prolonge dans une vidéo réalisée l’année 
suivant Excellences and Perfections. Intitulée Annals of Private 
History, cette infographie animée témoigne de sa réflexion sur 
l’écriture de l’intime, à travers une très subjective chronique 
qui est en fait une parodie de l’histoire du journal intime 
féminin 2. Une voix susurre des mots tendres à un homme, 
dans un long monologue accompagné d’images illustrant la 
conversation tronquée et de bruitages  : un appareil photo se 
déclenche, des oiseaux chantent. Une continuité nette apparaît 
dans la position de la parole féminine, depuis l’apparition du 
journal intime comme lieu d’une parole réservée à l’espace 
domestique par opposition à l’espace public, réservé aux 
hommes 3. Cet espace intime féminin est aussi celui de 
l’enfance, c’est-à-dire, des êtres non-finis, en formation, et qui 
ont besoin de protection mais aussi de tutelle. Ainsi, la culture 
féminine d’Amalia Ulman est dans le sillage de la culture de la 
« chambre », dont Angela McRobbie avait dans les années 1970 
signalé le renouveau, à travers l’émancipation de la jeunesse 
dans la « bedroom culture ». 

L’artiste Molly Soda, de la même génération, représente un 
autre versant de cette scénographie du féminin. Sa pratique 
artistique est entièrement native du Web : elle se prend en photo 
et se filme dans sa chambre depuis 2004. D’abord présente et 
reconnue sur Tumblr 4 où elle devient rapidement une célébrité 
dans la communauté, une « net-celebrity » ou une « micro-
célébrité » 5, sa pratique ressemble à celle de millions d’autres 
adolescentes, postant des images glanées sur le web, publiant 
des posts avec leurs pensées, leurs goûts ou leurs activités et, 
bien sûr, des selfies. Molly Soda – de son vrai nom Amalia Soto – 
appartient donc à la famille des cam-girls, au sein de laquelle 
elle a développé une forme d’art médiatique impliquant 
live broadcasting, confessions intimes, cover songs, conseils 
beautés et tutoriels. Ces ready-made autobiographiques 
forment le cœur de sa pratique artistique  : son studio est sa 
chambre, et la seule autre présence visible, un énorme ours 
en peluche. Comme Amalia Ulman, Molly Soda joue des 
codes de la féminité : ses tutoriels de maquillage représentent 
une importante partie de sa production. À côté de cela, elle 
présente à son public et avec enthousiasme sa bibliothèque de 
Gif animés composée de champignons dansants et nombreuses 
tartes tournantes. Il a été maintes fois souligné que les œuvres 
de Molly Soda relevaient d’une esthétique propre à la quatrième 
vague féministe, notamment au sujet de ses collaborations avec 
Arvida Byström, autre artiste webcamériste de l’intime, pour 
reprendre une expression de la philosophe Anne Cauquelin 6. 

a joke, etc. », alternant avec des « It’s poisonous » ou un appel 
direct à l’effacement  : « Delete that » (Cringe Warning, 2017). 
De ce déferlement de violence, que Molly Soda met en avant 
de façon très neutre ou avec humour, apparaît là encore la 
vulnérabilité de la jeune femme qui expose son image et son 
intimité. Son chorus féminin, Me Singing Stay by Rihanna, 2018, 
compile cinquante vidéos de jeunes femmes chantant Rihanna, 
chacune dans leur chambre. Si l’ensemble est évidemment 
cacophonique, transparaîssent la solitude dans la multitude et 
l’isolement dans la communauté. 

Si les femmes se mettent en scène sur le web, la souffrance et 
la fragilité restent les revers de ce post-féminisme qui charrie 
toujours autant de haine et de rejet derrière des masques 
anonymes. Ainsi, depuis Gina Pane, Ana Mendieta, Marina 
Abramovic et leurs violentes performances, une autre forme de 
violence agit en sous-main de ce qui semble de prime abord 
une innocente représentation stéréotypée de la jeune femme 
du XXIe siècle, numérique, libre de constituer et créer son 
image et de se créer par la même occasion. Amalia Ulman, 
mettant son handicap de côté, montre le revers de cette 
puissance de l’image, de même que Molly Soda, derrière son 
écran, constitue une image d’artiste, et non d’être social réel. 
Malgré ce côté obscur de l’empowerment postféministe sur le 
web, une présence récurrente envers et contre tout a une forme 
d’agentivité. Ces images fédèrent les imaginaires et donnent 
une visibilité à une esthétique de la fragilité, de la négociation 
avec son intimité et sa propre image, à l’heure du partage 
généralisé du moi et de ses datas les plus personnelles dans 
une sphère publique insaisissable et souvent menaçante. 

Magali Nachtergael

Vue sur chambre.
Amalia Ulman et Molly Soda, 
étant données numériques.

1 Amalia Ulman, Excellences and Perfections, New York, Prestel, 2018
2 Amalia Ulman, Annals of Private History, 2015, 14'07 https://youtu.be/-C_Ebe9OsqY
3 Voir les travaux de Philippe Lejeune, en particulier Cher cahier, témoignages sur le journal personnel, Témoins, Gallimard, 1990 et Philippe Lejeune,  
« Cher écran… ». Journal personnel, ordinateur, Internet, La couleur de la vie, Seuil, 2000

4 http://mollysoda.tumblr.com
5 Theresa M. Senft, Camgirls, Celebrity and Community in the Age of Social Networks, New York, Peter Lang, 2008  
et P. David Marshall, Sean Redmond, A Companion to Celebrity, Chichester, John Wiley & Sons, 2015

6 Anne Cauquelin, L’exposition de soi. Du journal intime aux webcams, Fenêtre sur, Eshel, 2003 
Voir également le classique Nicolas Thély, Vu la webcam (essai sur la web-intimité), Dijon, Documents sur l’art, Les Presses du Réel, 2002

Amalia Ulman, Excellences and Perfections © Amalia Ulman
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Une aventure photolittéraire
La catégorie photobiographique emprunte autant à l’histoire 
de l’art qu’à celle de la littérature en reprenant à son compte 
les caractéristiques de l’autobiographie. Les productions des 
années 80 se distinguent non seulement par un intérêt pro-
noncé pour la séquence et la série, qui permettent de dérouler 
une histoire, mais aussi par la création de formes hybrides où se 
croisent photographie et littérature. Pensons à La Filature 3 de 
Sophie Calle, au Journal 4 d’Alix Cléo Roubaud, ou encore au fa-
meux roman-photo d’Hervé Guibert Suzanne et Louise 3 : toutes 
ces œuvres ont pour point commun de mêler l’image au récit, 
le dire au montrer. Elles invitent alors à se demander si se mon-
trer est suffisant pour se dire. Et pour Gilles Mora la réponse 
semble évidente  : non. Il fait le constat d’une relative impuis-
sance de la photographie à assumer pleinement le récit d’une 
vie et impute cela aux « limites des moyens que le dispositif 
offre au photographe pour parler de lui (possibilité que seule la 
langue, par sa complexité, autorise) ». L’image, qui littéralement 
ne parle pas, ne pourrait se passer du texte et de ses nuances, 
de son articulation. Cette définition un peu radicale a néan-
moins l’avantage de nous permettre d’inclure dans l’aventure 
photobiographique certains écrivains ayant recours à l’image. 
Ainsi dans L’Usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie 6, 
pour ne citer que cet ouvrage, passion amoureuse et récit d’une 
maladie se mêlent dans un dispositif hybride où les phrases de 
l’auteure répondent aux clichés reproduits en regard. Les rap-
ports qu’entretient Ernaux à l’image sont d’ailleurs complexes ; 
toujours il semble qu’elle doive être poursuivie par l’écriture  : 
« Les photos jouent un rôle de déclencheur de l’écriture. Il y a 
dans la photo ce côté étrange du passé/présent des êtres qui ne 
sont plus là, ou ne sont plus ainsi […]. Mais la photo ne sauve pas. 
Parce qu’elle est muette. Je crois qu’au contraire elle creuse la 
douleur du temps qui passe. L’écriture sauve […]» 7. Qu’elle sauve 
ou non, qu’elle soit supérieure ou non à l’image, l’écriture tient 
un rôle de premier plan, chez Ernaux bien sûr, mais aussi chez 
les photographes qui cherchent à redonner quelque chose de 
leur existence. 

On se méfie de la photographie  : elle serait facile, nourrirait 
l’obsession contemporaine de la mise en scène de soi, redou-
blerait le réel (et qui a besoin de voir deux fois le monde ?). 
Depuis Baudelaire, ce sont les mêmes soupçons qui planent : 
« et la foule se précipita comme un seul Narcisse pour contem-
pler sa triviale image sur le métal », écrivait déjà le poète dans 
son Salon de 1859  1. Les reproches n’ont pas tant évolué depuis 
le XIXe siècle, et il faut s’interroger sur cet inchangé  : répé-
ter les même griefs cent cinquante-neuf ans après un (certes 
très illustre) poète témoigne d’une certaine propension à la 
réaction. Quand on vient à parler de photobiographie, où il 
est explicitement question d’autobiographie par l’image, les 
critiques se font plus vives encore. Pourtant cette tendance 
a, depuis les années 1980, été celle d’artistes majeurs de la 
scène française comme Hervé Guibert, Denis Roche, Alix Cléo 
Roubaud, Sophie Calle, Bernard Plossu, etc. et continue d’être 
vivement représentée par une nouvelle génération de photo-
graphes mettant au cœur de leurs démarches le récit de soi.

Renaissance de la photobiographie.
En 1984, la revue Les Cahiers de la Photographie 8 consacre son 
numéro 13 à la photobiographie et tente d’élaborer un certain 
nombre de propositions théoriques à propos de ce qui se pré-
sente comme un courant de l’histoire de la photographie. Ce 
numéro entend conceptualiser et légitimer un nouveau genre 
de plus en plus présent chez les jeunes artistes comme l’écrit 
clairement Jean-Claude Lemagny dans son édito  : « Dans mes 
rencontres avec des jeunes photographes, depuis des années, 
je suis de plus en plus frappé de voir à quel point leur œuvre 
est mêlée à leur vie. » Et ce qui était vrai en 1984 semble l’être 
tout autant près de trente-cinq ans plus tard : nombreux sont 
celles et ceux qui, aujourd’hui, poursuivent cette démarche. 
Alan Eglinton, Clara Chichin, Amaury da Cunha, Julien Magre, 
Pauline van Aesch, mais aussi Corinne Day dans sa série Diary, 
Thomas Boivin avec A short Story : la liste de ces artistes utilisant 
la photographie pour exposer leur vie pourrait être longue. 

Pourtant en 2003 dans Pour en finir avec la photobiographie 9, 
Gilles Mora revient assez violemment sur le terme qu’il a forgé. 
Pour lui la photobiographie est morte, elle n’est plus qu’un pré-
texte commercial, qu’un « vaste attrape-tout destiné à survalo-
riser les velléités égotistes de quelques photographes ». Étrange 
de voir cet auteur rejoindre le camp de ceux, trop nombreux, 
qui se méfient de la propension de l’image à flatter notre nar-
cissisme. Mora déplore également la disparition de l’« opéra-
teur-écrivain », à savoir de l’auteur mêlant avec un même talent 
recherche plastique et travail texte. Il me semble trop brutal de 
renoncer définitivement à ce courant, voire même d’en saper les 
fondements. Il serait peut-être plus heureux de penser, à l’instar 
d’autres théoriciens, qu’une entreprise photobiographique doit 
correspondre à une autre définition, celle du pacte autobiogra-
phique tel qu’il a été défini par Philippe Lejeune 10 et qui stipule 
l’identité entre narrateur, personnage et auteur et l’exigence de 
vérité ou « pacte référentiel ». Une telle vision permettrait de 
penser en termes de continuité et de voir comment, depuis plus 
de trente ans, la photographie a un rôle unique dans l’histoire 
du récit de soi et de ses formes.

Hélène Giannecchini

Épiphanies photographiques
Considérée dans une perspective indicielle, la photographie 
est mémoire de l’auteur, de son existence et en cela outil bio-
graphique par excellence. Elle est non seulement un fragment 
de vie, mais aussi une affirmation, une manière de dire « j’étais 
ici », « j’ai vu cela », « j’ai aimé telle personne ». C’est sur cette 
force vitale et mémorielle de l’image que s’appuie Gilles Mora 
pour introduire en 1983 le terme de photobiographie dans l’ou-
vrage L’Été dernier. Manifeste photobiographique 2. Ce texte, 
qui a l’ampleur lyrique des manifestes, s’interroge sur l’expé-
rience vécue par l’opérateur, c’est-à-dire par le photographe 
lui-même  : « La photographie redoublera donc notre vie. Té-
moin biographique par essence, nous la ferons rebondir de 
toutes nos forces au cœur de notre projet autobiographique, 
jusqu’à ne plus savoir s’il convient de vivre pour photographier 
ou l’inverse ». L’idée de Gilles Mora est d’utiliser la puissance 
biographique de l’image, « son authenticité existentielle » pour, 
en la combinant à du récit, donner une forme esthétique neuve. 
Pour l’auteur, la photographie n’est plus seulement une preuve, 
mais constitue un « amplificateur d’existence » : elle ne permet 
pas seulement de documenter sa vie, mais surtout d’en saisir 
l’envergure, d’être en prise avec le présent ; elle ne consigne pas 
une existence, mais la révèle à celui qui la vit. Dans ce texte 
traversé par le souffle des manifestes, Gilles Mora en appelle à 
des épiphanies photographiques, à des photographies comme 
révélations et résolutions existentielles. 

Amplifier l’existence. Où en est la photobiographie ?
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Ils sont resplendissants, beaux tous les deux d’une manière 
identique  : chevelures brunes, teints bronzés, corps musclés. 
L’image a été tirée en plusieurs exemplaires. On ignore qui a 
pris l’initiative de rapporter le négatif au laboratoire, mais peu 
importe le détail  : la multiplication du cliché suffit à attester 
qu’ils y ont vu leur beauté. 

Ils ont relevé leurs lunettes de soleil sur le haut de leurs crânes 
et fixent l’objectif. Torse nu, en short, il se tient derrière elle, 
bronzée, portant un maillot de bain une pièce blanc, décolleté, 
échancré haut sur les hanches, très 80. Dans un geste qui était 
sans doute ironique – une bravade, un faire-comme-si – elle a 
relevé un bras et, coude pointé vers le ciel, froissé ses cheveux 
dans sa main comme une icône américaine. Avec le temps, la 
parodie du geste a disparu. Il n’en demeure que la stupéfiante 
réussite. Le menton légèrement relevé, la bouche entr’ouverte 
qui ne sourit pas, les yeux fendus, les paupières plates, elle est 
une star hollywoodienne. Lui est beau, mais son retrait et son 
sourire très photo de vacances lui donnent un air provincial. 
Il pose une main timide et possessive sur la taille de la femme 
star. On se dit qu’il va en baver. 

Ils sont au bord d’une piscine, dans un hôtel sans doute. À l’ar-
rière-plan, des baigneurs flous sur un échantillonnier de ser-
viettes – corps lointains, risibles. Le ciel est bleu, dur comme 
une pierre, interrompu seulement par la ligne d’un palmier. 

L’image a été prise en 1983, dans un club de vacances au Maroc.

D’autres photographies ont suivi. Leurs corps sont moins ou-
tranciers, leur beauté passée au tamis. Leur amour est plus 
calme. Ils ont trouvé à s’aimer dans les lieux communs, les ac-
tivités répétées et n’ont plus besoin du Maroc ou des ciels ra-
vageurs. Beaucoup de photographies sont prises en automne 
dans un parc parisien  : ils sont enlacés sur un banc, lui dou-
doune noire, elle imper brun, portant béret ; elle est seule, ap-
puyée contre un arbre, regard au loin – il a dû lui dire, Fais 
comme si je n’étais pas là  ! En 1990, une troisième personne 
apparaît sur les images. Portée contre le ventre ; enfoncée dans 
un berceau ; debout et oscillante entre leurs deux silhouettes ; 
cavalant dans l’allée du parc –  toujours le même ; en tricycle ; 
en bicyclette sur une place plantée de cerisiers ; assise entre 
eux sur un banc, le visage bien défini, le corps qui sait se tenir – 
mains posées sur les genoux, pieds rassemblés –, le regard droit 
sur l’objectif et le sourire maîtrisé. 

Leurs positions dans le monde sont atteintes, rien ne bouge 
plus. Dans le détail, bien sûr, il y a des deuils, des infidélités, 
des moments de désamour, des déménagements ; à une échelle 
plus fine, des doutes, des vacances parfaitement réussies, des 
dimanches pluvieux, des dimanches ensoleillés, des odeurs fa-
milières, des fonds sonores, des films, des discussions, des pen-
sées fugitives. Mais tout ceci disparaît, à moins qu’une photo-
graphie ne sauve l’instant et le précipite dans un des albums 
qu’ils regardent de temps à autre, à la demande de l’enfant qui, 
très tôt, réclame un tirage de l’image du Maroc pour le punai-
ser dans sa chambre, sur un panneau de liège, entre les photo-
graphies de ses amies. À l’adolescence, quand elle commence à 
claquer des portes vengeresses et considère ses parents comme 
les censeurs de son moi profond, la photographie reste en place 
sur le panneau de liège.

Il faudrait parvenir à identifier la dernière photo. Peut-être 
celle-ci, prise pendant une promenade le long d’un canal plan-
té de peupliers  : on les voit toujours enlacés –  elle devenue 
blonde et lui, cheveux toujours noirs, traversés d’une mèche 
blanche un peu comique qu’il doit trouver flamboyante ; celle-
là, qui les montre côte à côte sur un canapé, nez rougi et yeux 
bleuis par le flash, coupes de champagnes à la main – le geste 
de trinquer à la cantonade –, bouche ouverte tous les deux, 
sans doute pour souhaiter un bon anniversaire, un joyeux noël, 
une bonne année ; cette autre où on le voit, assis à une table, 
penché sur une grille de mots croisés pendant qu’elle se tient 
debout derrière lui et que, un doigt posé sur le papier, elle 
semble suggérer un mot – derrière eux, dans un miroir ovale, 
on aperçoit le reflet de leur fille qui prend la photographie, 
visage flou, visage d’adulte. 

Une de ces images est la dernière de leur amour. 

Après, il y a d’autres photographies de lui, d’autres photogra-
phies d’elle, mais plus aucune qui les montre ensemble. 

En 2017, elle est retournée au Maroc pour un voyage organisé. 
Elle y est allée seule. Elle a rencontré un homme. Une photo-
graphie les montre tous les deux. 

Nina Leger

Après cette image

De 2009 à 2016, j’ai photographié une table et une fenêtre dans 
ma cuisine à Lisbonne. Dans un premier temps, je fus attiré par 
son silence; plus tard, par la manière dont les objets recevaient 
la lumière; finalement, par leur composition géométrique. De 
plus en plus, je ne pus m’empêcher de remarquer comment les 
choses se répétaient sans véritablement se répéter. Chaque jour, 
de petits changements presque invisibles s’opéraient suivant la 
météo et la saison. Contrairement au tableau de Pérec tel qu’il 
le voyait depuis son café tabac parisien, le mien était vraiment 
vide de toute action. Devant ces fenêtres lumineuses et opaques, 
les objets sur la table étaient remplacés selon les nécessités du 
quotidien: assiettes, verres, journaux, magazines, fleurs, ser-
viettes, fruit de saison, papiers, ustensiles, cartes. En retrait du 
monde extérieur, je transformais progressivement ma cuisine 
en un refuge, un abri, un lieu voué à l’introspection et au récon-
fort. Par moments, je voyais la lumière flottante comme un mo-
deste rappel de celle d’une église ou mosquée que, par le passé, 
j’avais visitée en Iran. Tout semblait inchangé dans cette cuisine 
tandis que le monde extérieur se transformait. Un ami décédait, 
un gouvernement tombait, un livre paraissait, une guerre écla-
tait, une bombe explosait. Un jour le monde tenta d’entrer par 
effraction: un entrepreneur frappa à ma porte et m’informa que 
le propriétaire de la maison souhaitait changer la vitre, que je 
serais bien plus heureux avec une fenêtre moderne aux vitres 
plus grandes, plus lumineuse et mieux isolée. Il parlait encore 
quand je lui fermai la porte au nez. Je continuai de photogra-
phier, commençai à expérimenter d’autres appareils, obtenant 
différents résultats. Couleur, noir et blanc, négatif, positif, nu-
mérique, argentique, film instantané. Quelque part je trouvai 
une vieille photo de mes grands-parents réfugiés assis à une 
autre table face à une fenêtre similaire. Il s’agissait bien de la 
même lumière, dans laquelle ils avaient bien baigné.

Extrait de Tentative d’épuisement, 
Daniel Blaufuks, octobre 2016

6 juin 1853

Lundi 6 juin. — En ouvrant ma fenêtre ce matin par le plus 
délicieux temps du monde, qui donne tant de regrets de se 
plonger dans les paperasses, je vois deux hirondelles se poser 
dans l’allée du jardin ; je remarque qu’elles ne marchent que 
très lentement et en se dandinant. Quand elles veulent franchir 
un espace de deux pieds seulement, elles se mettent à voleter. 
La nature, qui les a si bien douées avec leurs grandes ailes, ne 
leur a pas donné des pieds aussi agiles. 

Ce spectacle qu’on a de ces fenêtres est délicieux à toutes les 
heures du jour : je ne puis m’en arracher… L’odeur de la verdure 
et des fleurs du jardin ajoute encore à ce plaisir. 

28 décembre 1857

Lundi 28 décembre. — Déménagé brusquement aujourd’hui. 
Travaillé le matin aux Chevaux qui ne battent. 

Mon logement est décidément charmant. J’ai eu un peu de 
mélancolie après dîner, de me trouver transplanté. Je me suis 
peu à peu réconcilié et me suis couché enchanté. 

Réveillé le lendemain en voyant le soleil le plus gracieux sur les 
maisons qui sont en face de ma fenêtre. La vue de mon petit 
jardin et l’aspect riant de mon atelier me causent toujours un 
sentiment de plaisir. 

3 avril 1858

3 avril. — Je relis plusieurs de mes anciens calepins pour y 
rechercher du vin de quinquina que m’avait donné ce brave 
Boissel. J’y ai retrouvé des choses passées avec un plaisir doux 
et pas trop triste. 

Pourquoi ai-je délaissé cette occupation, qui me coûte si peu, de 
jeter de temps en temps sur ces livres ce qui se passe dans mon 
existence et surtout dans mon cerveau ? Il y a nécessairement 
dans des notes de ce genre, écrites en courant, beaucoup de 
choses qu’on aimerait plus tard à n’y pas retrouver. Les détails 
vulgaires ne se laissent pas exprimer facilement, et il est natu-
rel de craindre l’usage que l’on pourrait faire, dans un temps 
éloigné, de beaucoup de choses sans intérêt et écrites sans soin. 

Extraits du Journal de Delacroix 
(1822-1863)
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