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de la série The hyena and other men, 2007 © Pieter Hugo
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Elsa Parra et Johanna Benainous, Anne Deleporte, .D. Stack # 66 [ Pile d’identités n°66 ], 2018
de la série A couple of them, 2014-2017 © Anne Deleporte / courtesy galerie I'inlassable
© Elsa Parra et Johanna Benainous
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Jean-Christophe Bailly
10 LaVallée

Jean-Christophe Bailly est écrivain. Auteur indéfinissable,

a la croisée de I'histoire, de I'histoire de I'art, de la philosophie
et de la poésie, il a notamment publié Le versant animal
(Bayard, 2007), Linstant et son ombre (Seuil, 2008),

Le Dépaysement (Seuil, 2011) pour lequel il a recu le prix
Décembre, ainsi que Le Parti pris des animaux (Seuil, 2013)

et Un arbre en mai (seuil 2018).

Daniel Blaufuks
16  Tentative d'épuisement

Daniel Blaufuks est photographe, vidéaste et auteur.

Son ceuvre qui interroge les liens entre photographie et
littérature a été notamment exposée au Museu de Arte
Moderna de Rio, au Museu Nacional de Arte Contemporanea
do Chiado a Lisbonne, et a la galerie Jean-Kenta Gauthier

a Paris.

Hélene Giannecchini

6  'Thomas Boivin, l'intensité discrete
8  Portrait de 'artiste en détective
14 Amplifier l'existence. Ou en est la photobiographie ?

Hélene Giannecchini est écrivain et théoricienne, sa
démarche méle littérature, histoire de I'art et esthétique.
En 2014 elle a publié Une Image peut-étre vraie aux éditions
du Seuil dans la collection «La Librairie du XXI¢ siecle »

et dirigé la méme année la rétrospective Alix Cléo Roubaud
a la Bibliotheque nationale de France. Depuis plusieurs
années elle développe un travail d’écriture en collaboration
avec des artistes contemporains. Elle est pensionnaire en
littérature de la Villa Médicis pour 2018-2019.

Nina Leger
17 Apres cette image

Nina Leger est romancicre. Apres Histoire naturelle

(J.C. Lattes, 2014), elle a été récompensée par le prix Anais
Nin pour Mise en pié¢ces (Gallimard, 2017). En novembre 2018,
elle publie Stark (éditions Marcel), une réverie qui trouve
son point de départ dans la lecture du Promontoire du songe
de Victor Hugo.

Julia Motard

9  Regards sur la ville
11 Laphotographie face au mur

Julia Motard, diplomée de I'Ecole du Louvre, est attachée
de collection au service architecture du MNAM-Centre
Pompidou. Dans la lignée de ses recherches sur 'art textile
et l'artiste Sheila Hicks, elle s'intéresse désormais aux
questions relatives a la matérialité au sein de la création
contemporaine.

Magali Nachtergael

12 Vue sur chambre.
Amalia Ulman et Molly Soda, étant données numériques.

Magali Nachtergael est maitresse de conférences a I'université
Paris 13, spécialiste de littérature, culture visuelle et art
contemporain. Elle a publié notamment Les Mythologies
individuelles (Rodopi-Brill 2012) et Roland Barthes
contemporain (Max Milo, 2015). En 2018 elle est lauréate

avec Anne Reverseau de la bourse de recherche curatoriale
des Rencontres photographiques d’Arles.

4

Edito

Cela fait quatre ans que nous sommes a la téte du festival
PhotoSainrGermain, que nous ceuvrons a le faire grandir, a
en préciser 'exigence et a lui faire une place singulicre dans
le paysage de la photographie. Il ressemble désormais a ce
que nous attendons d'un festival d'images : il rassemble,
questionne, étonne ct parle du monde.

Notre programmation rend compte de la richesse des
pratiques contemporaines de I'image en naviguant entre
photographie d’hier et d’aujourd’hui, récit intime et grande
histoire, talents émergents et confirmés. Si nous avons choisi
de ne pas imposer de thématique, certaines préoccupations
traversent cependant les projets réunis et dessinent ainsi les
contours de ce qui travaille notre époque : identité, paysage,
ou climat socio-politique.

PhotoSainrGermain, ce sont des images d’abord, mais aussi
un territoire que 'on arpente; le parcours photographique
de la rive gauche, un itinéraire libre a travers une sélection
de lieux incontournables, identifiés, ou plus confidentiels.

Loccasion de pousser des portes qui restent souvent closes, de
redécouvrir toute la richesse d'un quartier traversé d’histoires.

Limage de Thomas Boivin que nous avons choisie pour cette
septicme édition incarne notre vision du festival : cette
rencontre entre jeune création et histoire, regard singulier et
capitale éternelle. C'est une image douce et sans age prise
sur les quais de Seine. Les jeux d'ombre et de lumicere sur les
boites des bouquinistes répondent aux dessins des branches
dans le ciel de Paris.

C

Aurdélia Marcadier et Virginie Huet

© Samuel Kirszenbaum
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I'intensite discrete

Thomas Boivin, de la série Saint-Germain-des-Prés, 2018 © Thomas Boivin

Thomas Boivin, de la série Saint-Germain-des-Prés, 2018 © Thomas Boivin

“Fven reaching the robacco shop a hundred meters down the
S
road becomes a journey.”

Issei Suda

Les photographies de Thomas Boivin sont unies par une méme
délicatesse, une précision et une sobriété qui leur conferent
leur force. Longtemps il n'a pas montré son travail, préférant
poursuivre sa recherche du geste juste et d’'une esthétique qui
se passe de la démonstration. Ni photographe de I'intime ni
photographe documentaire, il choisit de ne pas faire coincider
son travail avec les grandes classifications de I'histoire de I'art
et tient a ce que quelque chose échappe, a ne pas borner la
réception des images qu'il collecte patiemment au fils de ses
déambulations parisiennes.

Des visages, des pans de ville que l'on regarde peu — détails
d’'un mur, cageots de légumes attendant leur étal, grille de parc
sous un ciel gris : voici ce que découvrent ces photographies
d'une grande douceur. Sa série sur Belleville, I'une des plus im-
portantes a ce jour, est constituée de dizaines de silhouettes,
des traits d'inconnus a qui 'image confere une profondeur et
une densité d’apparition rares. C'est le moment de la prise de
vue que Thomas Boivin évoque le plus volontiers, détaillant
cette alliance de chance et de suspension, ce ralentissement
du temps que photographier induit, ce jeu entre deux pudeurs
dont témoigne chacune de ses images. Pour lui la photographie
est un art a la merci des hasards que la ville offre et son travail
est ainsi le fruit de longues marches, de rencontres fortuites, du
surgissement d'un profil au comptoir d’'un caté. Le cadrage est
généralement frontal et pourtant il n'y a aucune violence dans
ces photographies ; elles ne s'imposent pas mais nous révelent
doucement leurs nuances. Thomas Boivin cherche une certaine
distance, une légereté aussi ; il s’agit d’accueillir ce qui se passe,
méme la chose la plus minime, de se tenir au plus pres du réel.
Il cultive cette élégance du retrait, celle du photographe qui
sefface devant la scene ou le corps que son objectif embrasse.
Il le sait, une grande image doit aussi savoir étre subtile et c'est
certainement la ce quil y a de plus difficile tant nous sommes
habitués au spectaculaire.

La photographie n'est jamais faite que de ses sujets, et I'on a
parfois tendance a oublier que la qualité du tirage, de l'ob-
jet méme qu'est une image, contribue tout autant a sa valeur
que ce quelle nous montre. Et les tirages de Thomas Boivin
témoignent d'une grande exigence formelle. Dans son atelier,
il les raconte avec vivacité, détaillant son travail de chambre
noire, le plaisir qu'il trouve a faire advenir ses images. Les gris
moyens s’y déploient avec élégance, les zones de transition
d’'un espace a l'autre, d'une texture a I'autre sont d'une grande
tinesse si bien quil faut rester plusicurs minutes devant ses
photographies pour quelles nous arrivent pleinement. Il y a la
aussi une attente a destination du spectateur : il faut une cer-
taine qualité d’attention et de regard pour saisir la puissance
de ce travail. Et ces photographies qui se Ievent lentement, qui
s'ouvrent a force d’étre vues pour nous dévoiler leur intensité,
sont justement de celles qui durent et persistent dans 'eeil de
ceux qui s’y confrontent.

Hélene Giannecchini
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Thomas Boivin, de la série Saint-Germain-des-Prés, 2018 © Thomas Boivin



Dabord des problemes d'investigation et d élucidation,
sur des chemins plein d'embiiches |...].

Emmanuel Hocquard, Une Grammaire de Tanger.
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Stéphanie Solinas, image issue de la série L'Inexpliqué - Les hommes-forét, 2018

Portrait de artiste
cen détective

Que voit-on vraiment ? Comment voit-on ? Jusqu’olt peut-on voir ?

Stéphanie Solinas se confronte a ces questions, déployant depuis
plusieurs années des investigations minuticuses, construisant
des systemes qui révelent la complexité de la seule opération de
voir. Le parcours de Stéphanie Solinas, formée a la photographie
a ’ENS Louis-Lumicre et docteure en arts plastiques, témoigne
de son intérét pour la pratique et la théorie de la photographie;
plus encore, pour leur coincidence.

Ses ceuvres sont autant d'enquétes pour lesquelles la photographe
récolte des traces, interroge des témoins et propose au visiteur,
non pas de résoudre une énigme, mais de se tenir simplement au
centre de ce faisceau d'indices, dans une pensée de I'image.

Artiste-détective, Stéphanie Solinas arpente le cimetiere du
Pere-Lachaise a la recherche de photographies de défunts dis-
soutes par le temps, interroge des intercesseurs qui accedent a
des mondes invisibles, part a la recherche de tous les Dominique
Lambert de I'annuaire pour nous en livrer le portrait multiple,
retrace la destinée inconnue de la Halle Lustucru, méne des en-
tretiens avec des neuroscientifiques et explore les méandres de
la cognition humaine, etc.

Alphonse Bertillon, pere de lidentité judiciaire est I'une des
figures structurantes de sa démarche; lui qui, avec son systeme
anthropométrique, a contribué a faire de la photographie le
garant de notre vie sociale. Il est désormais impossible de vivre
sans image de soi, sans photographie d'identité qui témoigne
de notre existence légale, loin des réseaux, de la mise en scene
de soi et de I'échange constant qu'ils impliquent. Avec Sans
titre (Monsieur Bertillon), Stéphanie Solinas renverse pourtant
les roles : elle applique au criminologue son propre systeme
d'identification et construit son visage comme lui a construit
notre identité. Elle interroge ainsi le pouvoir conféré a la pho-
tographie, sa prétendue objectivité. Car la représentation est
inséparable de sa part d’arbitraire, d’infimes décalages, de
transformations que l'artiste semploic a révéler.

Clest peut-ctre parce que quelque chose, toujours, échappe a
I'image, que la photographie ne cesse de buter sur la réalité
qu'elle veut enclore, que Stéphanie Solinas poursuit sa quéte en
s'intéressant a I'invisible, a ce qui se dérobe. Paradoxe insensé
pour une photographe que de vouloir s’approcher de ce qui
se soustrait a la vue. Lartiste insere des cyanotypes dans les
anfractuosités rocheuses ou logent les elfes des croyances is-
landaises, filme des séances médiumniques dans lesquelles les
morts aimés accompagnent les vivants, interroge la génétique
et la conscience qui déterminent aussi, dans I'indiscernable de
nos corps, ce que nous sommes. Elle nous propose ainsi de pen-
ser le visible et I'invisible comme deux réalités entremélées et
fait place a ce quil y a d'immatériel au coeur méme du tangible.

Si chacune des créations de Stéphanie Solinas fonctionne de
manicre autonome, l'on gagne aussi a les penser ensemble, a
découvrir la cohérence qui se dégage de leur rapprochement.
D’Alphonse Bertillon a I'intelligence artificielle, se dessine la
cartographie d'une identité humaine complexe faite de ma-
térialisme et de transcendance. L'oeuvre de Stéphanie Solinas
se déploie peu a peu comme un systeme, un agencement de
propositions plastiques qui se répondent et cherchent a rendre
compte d'une totalité. Sa démarche enticre se présente comme
une architecture dense, sensible, une confrontation avec le mé-
dium photographique qui déconstruit I'acte de voir, en pointe
les limites pour en dégager de nouveaux possibles.

Hélene Giannecchini
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Regards sur la ville

Entretien avec Julien Guerrier,
directeur des éditions Louis Vuitton

lltl‘(:‘pl‘IS(:‘
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En novembre 2016, les éditions Louis Vuitton poursuivaient
leur aventure éditoriale en lancant «Fashion Eye », une collec-
tion de livres de photographie dédiée au voyage. Pour chaque
album un photographe de mode, figure historique ou jeune
talent, partage sa vision singuli¢re d'une ville ou d’'une région.
Entre guide subjectif et ouvrage d’artiste, la collection diri-
gée par Julien Guerrier entend bousculer les codes du livre et
réaffirmer la force et la liberté esthétique de la photographie
de mode.

La collection «Fashion Eye» est la derniere-née des éditions
Louis Vuitton. La relation de cette maison de luxe au livre
n'est pourtant pas une nouveauté.

Des la fin du XIXe siccle, la famille Vuitton s'est engagée dans
des activités éditoriales, avec notamment 'un de ses héritiers
Gaston Vuitton qui, a coté de sa carriere de chef d'entreprise, a
animé trois sociétés de bibliophilie. Quant aux éditions, elles
ont vu le jour en 1994 avec la collection «Voyager avec», congue
comme une anthologie de textes littéraires sur le vovage écrit
par de grands auteurs du XXe siecle. Par la suite, nous avons
sorti les « City Guides» en 1998, aujourd’hui considérés comme
la Pléiade du guide de voyage puis, en 2013 les carnets de des-
sins d’artistes. Enfin en 2016, nous avons lancé la collection
«TFashion LEye ».

Pourquoi cet accent mis sur le voyage ?

Limage de la maison Louis Vuitton s'est construite sur I'idée
du vovage, notamment grace a la maroquinerie et aux ateliers
de malletiers. Nous souhaitions, autant dans les « City Guides »
que dans «Tashion Eye», donner a voir un style de vie, celui
d’un Parisien a Paris et d'un Tokyoite a Tokyo. C'est une vision
du vovage hors des standards des guides touristiques, ot nous
donnons a voir I'ame d'une ville davantage que ses monuments
incontournables.

Cette collection participe du nouveau regard porté ces
dernicres années sur la photographie de mode.

En effet, les expositions Richard Avedon ou Irving Penn, pour
ne citer quelles, ont permis de légitimer ce domaine et de faire
sortir la photographie de mode du domaine privilégié des ma-
gazines de papier glacé. Par la sélection que nous opérons dans
le corpus de ces artistes, nous voulons donner a voir un véritable
style, une identité esthétique propre a chaque photographe.

Kishin Shinoyama, Image tirée du livre Fashion Eye Silk Road © Louis Vuitton Malletier / Kishin Shinoyama

On comprend ainsi mieux votre choix de présenter des
photographies qui mettent en valeur le lieu davantage que le
modecle.

Nous ne sélectionnons pas uniquement des photographies qui
ont été publiées. Nous faisons le choix de mettre en valeur des
prises de vue réalisées pour des repérages de décor ou des pho-
tographies plus personnelles, loin du glamour des mannequins,
comme cette photographie de tuyau d’arrosage prise par Guy
Bourdin a Miami.

Ces photographies ont la spécificité d’'étre mises en scene,
le décor fonctionne comme un théatre des apparences, a
rebours des tendances contemporaines de la photographie
documentaire.

La photographie de mode partage son gotit de la mise en
scene avece le cinéma. La large diftusion dans les revues et les
magazines de ces images a influé durablement sur notre uni-
vers visuel. A ce titre, je crois que ce sont des documents qui
acquierent une véritable valeur patrimoniale.

On remarque que les choix éditoriaux et la mise en page
dialoguent justement avec ces photographies...

Oui, par exemple pour l'ouvrage sur Shanghai de Wing Shya
(qui a notamment travaillé sur la photographie du film /n the
mood for love), nous avons volontairement choisi une mise en
page chaotique, recadré, modifié des couleurs et superposé les
photographies, rappelant ainsi l'atmosphere de Shanghai ot des
éléments modernes cotoient des architectures plus classiques,
comme un palimpseste. En faisant ce choix, nous souhaitons
nous éloigner de la tendance actuelle qui consiste a présenter les
photographies sur des pages immaculées; nous revendiquons le
fait de nous engager dans un véritable dialogue avec I'artiste.

Les partis-pris de cette collection en font une véritable
création éditoriale, ou I'objet-livre est revalorisé.

C'est la chance qui nous est donnée en travaillant dans une
maison de luxe qui respecte cet aspect créatif. Nous profi-
tons des nouvelles technologies qui existent aujourd’hui pour
confectionner un bel objet. Nous expérimentons sur des pa-
piers différents (papier de soie, papier glacé, etc.) pour chaque
ouvrage. Cela permet de donner a chaque nouvelle publica-
tion sa particularité. A I'¢re du digital, nous voulons continuer
a donner au livre la place qui lui revient. C'est la aussi le sens de
notre participation au salon MAD (Mulriple arr days) : faire de
I'album de photographie un bel objet qui n'est pas uniquement
un support de monstration mais aussi une véritable ocuvre de
création.

Julia Motard
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Nicolas Giraud, Bertrand Stofleth, de la série La Vallée, 2013 - 2016 © Nicolas Giraud, Bertrand Stofleth

[.a Vallée

Et clest cela qui a été capté dans cet état des lieux de la vallée,
un projet dont les images ont été prises sur une longue durée,
a la mesure des errances en fait innombrables que propose le
faisceau incertain de ses chemins, que ceux-ci s'enchevétrent
au sein du dédale étiré de la vallée ou qu’ils dégagent soudain,
de facon inattendue, des issues vers la montagne — I'horizon,
ce qui fait horizon étant la-bas déplacé vers les hauteurs. Ne
pas faire un reportage, surtout pas, mais laisser venir le pays,
en multipliant les échelles d’approche, du tout pres a la vue
d’ensemble, et en insistant sur ce qui a la fin apparait comme
sa propension et signe son rapport a I'époque, soit cette fa-
con qu'il a d’accueillir sans trier les écarts entre les ages qui le
forment — grand pont d’acier passant au-dessus d’'une maison
bourgeoise 1900 aux volets fermés, statue de la Vierge bénis-
sant une forét de pylones, engins de chantier en arrét devant
le paysage quiils échancrent. Avec, toujours et partout, et ap-
paraissant a la longue davantage comme une ouverture que
comme un manque, un état d’inachevement dénué d’'impa-
tience, comme si tous ces fragments de monde bricolés, ravau-
dés, aménagés a la va-vite ou au contraire délaissés finissaient
par configurer, justement, un monde, et vivable, et vivant, qui
ne cache ni ne révele ses secrets.

Mais comment photographier cela, comment trouver 1'équi-
libre entre une approche dont I'empathie finirait par devenir
¢touftante et une autre vision, qui se rassurerait d’étre stricte-
ment objective ? A cette question Nicolas Giraud et Bertrand
Stofleth ont répondu déja du fait qu'ils s’y sont mis a deux, ce
qui, il faut le souligner, est plutot rare en photographie, et en
ne choisissant pas pour autant la voie, qui semblait des lors
toute tracée, de proposer deux regards bien distincts sur la
vallée, tout se passant au contraire avec leurs images comme
si les caractéristiques mémes des licux, pour étre pleinement
révélées, avaient du se passer de ce qu'il peut y avoir d’'outrecui-
dant dans la posture d’'un sujet —d'un regard— posté devant les
choses. Au fond c’est comme si les choses, ces choses, n'en de-
mandaient pas tant, et cette ligne d’'un certain effacement de
lauteur est celle qui, face au paysage, devient la plus généreuse,
ct cela d’autant plus qu'elle rouvre a plein les possibilités de ce
que Walter Benjamin uppela «l'inconscient optique », soit tout
ce qui entre dans une image quand bien méme le photographe
ne l'aurait pas vu, mais seulement pressenti.

Jean-Christophe Bailly, a propos de La Vallée, 2018
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En s'ouvrant sur les photographies de la chute du Mur de Berlin, la
décennie des anndées 1990 en a fait 'embleme de la fin des grands
clivages idéologiques du XX¢ siecle. Limpact de ces images sur
la conscience collective montre comment cet élément architec-
tural, pourtant simple témoin aveugle de Ihistoire, incarne les
paradoxes modernes : ceux des grandes téléologies et de leur
cffondrement. Trente ans apres la fin de I'histoire annoncée par
Fukuyama', le mur redevient une notion clet du monde contem-
porain, comme symbole des fractures internes aux sociétés. Face a
ce constat, la photographie compose avec le mur jusqu’a en faire
un motif autonome, illustrant par son biais les problématiques
lides aux fronticres (sociales, politiques et géographiques), ainsi
que les mutations rencontrées par la ville depuis les années 1960.
Il devient l'objet porteur d’'une micro-histoire, restituant la cohé-
rence d'un univers restreint en faisant varier les angles de vue et
les échelles d'observation.

Principe de réalité

S'inscrivant dans le sillage de I'exposition des New Topographics?,
moment fondateur de I'évolution de la représentation des pay-
sages urbains contemporains, Nicolas Giraud et Bertrand Stofleth
présentent a travers leur projet La Vallée’ une enquéte sur les
traces de Thistoire industriclle dans le paysage stéphanois. Il ne
sagit pas tant de proposer une esthétique de la ruine ou de dé-
construire les mythologies d'une architecture moderniste, froide
et rationnelle que de témoigner plutot du feuilletage des époques
sur un méme territoire. La série se constitue de photographies
composées en plan resserré, ot I'espace visuel est emmuré par les
différentes strates architecturales. Giraud et Stofleth operent ain-
si une archéologie horizontale qui s'inscrit a la surface des murs
davantage qua la profondeur du sol. Toles métalliques, pierres
pluriséculaires et murs de parpaings enferment le regard, tandis
que cette frontalité des volumes laisse le champ libre a une appré-
hension critique du territoire. En s’attachant & montrer ces zones
délaissées de la globalisation triomphante, le regard porté sur les
murs met en ¢évidence la relation disharmonieuse des tempora-
lités humaines, historiques et naturelles. Cette manicre de faire
est alors le signe d'une réflexion menée sur larchitecture et ses
enjeux.

Philippe Grollier, de la série Peacewall, 2017 © Philippe Grollier

! Francis Fukuyvama, La Fin de Uhistoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 2009.

2 New Topogi

0

raphics. Photographs of a man-altered landscape. George Eastman House, Rochester, 1975.

En ouvrant la photographie a une temporalité élargie, il
convient d'interroger la manicere dont Ihistoire s'inscrit dans le
paysage. Lauréat du Prix Fidal pour la photographie documen-
taire en 2016, Philippe Grolliert propose avec la série Peacewall
un recensement des 99 «murs de la paix» destinés a séparer
les communautés catholique et protestante a Belfast. Véritable
métaphore du contlit nord-irlandais, ces murs témoignent de la
séparation et légitiment les identités vivant de part et d’autre.
A distance d’une vingtaine de metres de chacun de ces murs,
Philippe Grollier enclot la photographie, laissant peu de place
a 'horizon et a la possibilité d'une fuite. La encore, pas d'es-
thétique des lieux désolés, il s’agit au contraire de révéler que
ces espaces emmurés conferent le sentiment inquiétant d'un 7o
man'’s land plutot que celui d'une ville apaisée. La matiere de
I'architecture devient dans ces photographies un motit abstrait
ct redondant, comme le fer des grilles métalliques qui rehausse
des murs de briques, telle une poussée organique d’éléments
architecturaux surgissant sclon les mouvements de U'histoire.

Des murs qui nous regardent

Cette métaphore organique interdit ainsi d’'esthétiser ces murs
qui, se voulant protecteurs, créent finalement un sentiment
d’'inquiétude et d’insécurité. En effet, au sein de cette géogra-
phie du conflit, c’est la fonction sécuritaire du mur en tant
qu'élément délimiteur d'espaces qui semble I'emporter.

Dans cette perspective, le Centre Culturel irlandais® et sa sé-
lection de dix-sept artistes, donnent a voir les mécanismes,
souvent invisibles, de surveillance et de controle. Les ocuvres
de Willie Doherty ou de Roseanne Lynch créent un étonnant
jeu de miroirs entre le médium photographique et les archi-
tectures de surveillance, faisant ainsi du spectateur voyeur un
spectateur regardé par ces murs dotés de mille yeux. Donovan
W ylie propose une t()p()graphie des tours de guet, architectures
agressives dont l'existence méme est définie par le désir de re-
garder. En représentant I'impulsion scopique, I'absolue nécessi-
té d’'observer pour comprendre et controler le monde qui nous
entoure, Donovan Wylie ne fait pas que souligner le fait que les
processus de controle impliquent, comme toujours dans I'tre
numérique, l'eeil. Mieux encore, il reproduit I'appareil photo-
graphique. Il souligne ainsi un désir général de voir, celui de
lautorité, mais également du notre, spectateur de ses images.

Julia Motard

3 La série La Vallée sera exposée du 7 au 24 novembre 2018 a I'Ecole nationale supérieure d’architecture Paris-Malaquais. Nous renvoyons également a l'ouvrage
Rhodanie, édition monographique de Bertrand Stofleth, Actes Sud, 2015.

4 Philippe Grollier, exposition du 7 au 24 novembre a la Galerie Sparts dans le cadre de FIDAL Photo Hors les Murs

> Surveillé.es, exposition jusqu’au 16 décembre 2018, Centre Culturel Irlandais, Paris.
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Vue sur chambr

Amdha Ulman et V[()llv Soda,
c¢tant données numcrlqucs

Saisir la photographie aujourd’hui, ou plutot la photographie
dans le monde des images, passe évidemment par les résecaux
sociaux, grand licu globalisé de partage visuel, personnel et
esthétique. Dans I'économie visuelle des écrans, les femmes
artistes, de la méme maniere que les performeuses des années
1970, nous invitent a nous pencher sur le sens de ces pratiques,
leur position artistique et les déplacements de valeur qu'elles
impliquent.

Lorsque lartiste Amalia Ulman débute en 2014 sa série
Excellences and Perfections sur Instagram, le récit de sa vie
au quotidien se déroule comme un conte cruel parfaitement
scénarisé. La jeune fille, fashionista fleur bleue entourée de
lapins en peluches et habillée de culottes roses en dentelle,
tourne mal. Dans des circonstances mystérieuses, on comprend
progressivement, a suivre les images sur le fil du réseau social,
qu'elle a commencé a se prostituer. Apres ce qui s'apparente a
une descente aux enfers —tres stéréotypée, drogue, chirurgie
plastique, gros billets, casquette et capuche type Gansta, et des
images plus sombres qu'au début— la jeune fille craque, pleure
devant la caméra de son smartphone. Puis vient la rédemption,
la renaissance, tisanes détox et séances de yoga aidant, elle finit
par trouver un amoureux. Tout se termine ainsi sur les rives du
Bosphore. Le sel de cette histoire, qui a été publiée en feuilleton
du 9 avril au 9 septembre comme la saga de I'été, repose sur la
révélation finale qu’il ne s’agissait que d'une fiction et d'une
mise en scene soigneusement programmée depuis le début. Ce
qui était une simple tranche de vie d’une jeune fille en fleur
devient alors une performance artistique qui s’inscrit tout
a coup dans I'héritage des situations construites de Sophie
Calle, réalisées au début des années 1980. Un élément toutefois
n'apparait pas dans la série qui vise a I'excellence —laquelle ?—
et a la perfection, celle du corps, d'une vie médiatisée ou d'une
téminité qui, a force de se vouloir absolument dans le canon,
explose et déraille. En effet, Amalia Ulman, pendant ses prises
de vue, est en convalescence d'un grave accident de voiture
qui a failli lui cotliter ses jambes. A bien y regarder, elle est
toujours assise, allongée, et quand elle improvise une danse,
son étrangeté ne se résout que dans le fait qu'elle ne pouvait
bouger ses membres inférieurs que grace a une béquille. Cette
révélation a été faite lors de la publication de sa série aux
éditions Prestel, dans une postface touchante ou elle remercie
les équipes médicales. Son passage a I'hopital correspond, dans
le récit médiatique, a la période de «rehab» de son personnage.
Une période en effet de rééducation mais, dans la réalité, elle
était corporelle. La disparition du handicap sur les images, et
sa présence en arriere-plan, déplace tout a coup I'ceuvre dans
l'espace du tragique. La série a d’abord été recue comme un
coup d’éclat, une manicre de tromper les faux-semblants de
la mise en scene de soi, puis une performance et, enfin, une
allégorie contemporaine des relations entre les sujets féminins,
les stéréotypes de genre et leurs représentations sur les réseaux
sociaux. Ce dernier revirement situe le rapport a I'image et au
corps dans une perspective tierce, celle du care, mot a la mode
mais concept fondamental pour comprendre les vulnérabilités
et surtout leur invisibilité. Dans la série, a revoir maintenant
avec cette béquille en hors champ et un corps souffrant,
creuse un écart encore plus grand avec ces «excellences et
perfections », idéal impossible que la jeune Amalia s'efforcait,
contre son corps, d’'incarner.

Car clest aussi sur la violence que travaille lartiste et les
restrictions imposées au corps, ce souci de performance —au
triple sens d’exploit physique, économique et geste esthétique—
rappelant la encore une artiste de la génération des mythologies
individuelles, Annette Messager, et en particulier sa série Les
Tortures volontaires (1982), portraits burlesques de femmes
se soumettant a des protocoles de beauté particulicrement
effrayants. Avec Amalia Ulman, la distance ironique ne protege
pas de la douleur et les images, trop parfaites pour étre
honnétes, cachent plus quelles ne montrent réellement : si le
récit, mémoire d'une jeune fille désormais rangée, présente
tous les aspects du conte, il a aussi les aspects d'une fable
morale qui puise dans la représentation de I'intime féminin.
Cette réflexion n'est pas seulement le fait de cette performance
sociale : Ulman la prolonge dans une vidéo réalisée I'année
suivant Lxcellences and Perfections. Intitulée Annals of Private
History, cette infographie animée témoigne de sa réflexion sur
I'écriture de l'intime, a travers une tres subjective chronique
qui est en fait une parodie de Thistoire du journal intime
féminin2. Une voix susurre des mots tendres a un homme,
dans un long monologue accompagné d'images illustrant la
conversation tronquée et de bruitages : un appareil photo se
déclenche, des oiseaux chantent. Une continuité nette apparait
dans la position de la parole féminine, depuis l'apparition du
journal intime comme lieu d’'une parole réservée a l'espace
domestique par opposition a l'espace public, réservé aux
hommes®. Cet espace intime féminin est aussi celui de
I'enfance, c'est-a-dire, des étres non-finis, en formation, et qui
ont besoin de protection mais aussi de tutelle. Ainsi, la culture
féminine d’Amalia Ulman est dans le sillage de la culture de la
«chambre », dont Angela McRobbie avait ddns les années 1970
signalé le renouveau, a travers I'émancipation de la jeunesse
dans la «bedroom culture ».

Lartiste Molly Soda, de la méme génération, représente un
autre versant de cette scénographie du féminin. Sa pratique
artistique est enticrement native du Web : elle se prend en photo
et se filme dans sa chambre depuis 2004. D’abord présente et
reconnue sur Tumblr 4 ou elle devient rapidement une célébrité
dans la communauté, une «net-celebrity» ou une «micro-
célébrité »>, sa pratique ressemble a celle de millions d’autres
adolescentes, postant des images glanées sur le web, publiant
des posts avec leurs pensées, leurs gotits ou leurs activités et,
bien stir, des selfies. Molly Soda —de son vrai nom Amalia Soto—
appartient donc a la famille des cam-girls, au sein de laquelle
elle a développé une forme d’art médiatique impliquant
live broadcasting, confessions intimes, cover songs, conseils
beautés et tutoriels. Ces ready-made autobiographiques
forment le cceur de sa pratique artistique : son studio est sa
chambre, et la seule autre présence visible, un énorme ours
en peluche. Comme Amalia Ulman, Molly Soda joue des
codes de la féminité : ses tutoriels de maquillage représentent
une importante partie de sa production. A coté de cela, elle
présente a son public et avec enthousiasme sa bibliotheque de
Gif animés composée de champignons dansants et nombreuses
tartes tournantes. Il a été maintes fois souligné que les ceuvres
de Molly Soda relevaient d'une esthétique propre ala quatriecme
vague féministe, notamment au sujet de ses collaborations avec
Al\’ldd Bystrom, autre artiste webcamériste de I'intime, pour
reprendre une expression de la philosophe Anne Cauquelin®.

Amalia Ulman, Excellences and Perfections © Amalia Uiman

Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien qui caractérisent le
charme magnétique des oeuvres de Molly Soda ne sont pas
seulement liés a 'entrée dans le monde intime d’une jeune fille
middle-class américaine. Ce n'est pas seulement une question
de voyeurisme, contrairement au phénomene Jennycam.org

qui avait déja en son temps captivé des milliers d’'internautes,

avant de céder la place aux reality shows. Chez Molly Soda, il
nya pas g grand chose & voir, si ce nest une constance devant la
caméra, une véritable médiagénie avec le mode de diftusion
et une présence réguliere dcpms des années qui font de ses
apparitions une p(,lf()lllldll(,(, au long cours, a la manicre d’'On
Kawara, signalant régulicrement sa présence au monde.

Dans sa derniere exposition, Me and My Gurls, on pouvait voir
un de ses tutoriels de maquillage : diffusée sur une tablette
accrochée au mur, la vidéo était accompagnée d'un immense
rouleau de plusieurs metres de long. Lartiste avait imprimé
tous les commentaires qui avaient été postés depuis sa diftusion
sur Youtube. Si plusieurs la remerciaient et la félicitaient, lui
déclarant leur admiration, la plupart déversaient des torrents
d’insultes, remarques dénigrantes ou brefs «wtf» laissant
entendre leur total désintérét et désapprobation. Déja dans
sa performance nbox Full (2012), elle avait lu I'intégralité
de sa boite mail sur son compte Tumblr et révélé la part de
violence des échanges épistolaires sur le web, des interactions
agressives ou prescriptives (une femme devrait étre comme

ceci, ou cela), des messages moralisateurs ou dénigrants,

alternant avec des messages d’amour ou des demandes plus
explicitement sexuelles. Dans un montage vidéo présenté en
2016, elle compile encore ces commentaires qui se déversent a
I'infini sur son image offerte au public : «Is this a joke? This is
a joke please tell me this is a joke I can't believe this must be

! Amalia Ulman, Excellences and Perfections, New York, Prestel, 2018

2 Amalia Ulman, Annals of Private History, 2015, 14'07 https://youtu.be/-C_Ebe90sqY

a joke, etc.», alternant avec des «It’s poisonous» ou un appel

direct a l'eftacement : «Delete that» (Cringe Warning, 2017).

De ce déferlement de violence, que Molly Soda met en avant
de facon tres neutre ou avec humour, apparait la encore la
vulnérabilité de la jeune femme qui expose son image et son

intimité. Son chorus féminin, Me Singing Stay by Rihanna, 2018,
compile cinquante vidéos de jeunes femmes chantant Rihanna,

chacune dans leur chambre. Si I'ensemble est évidemment
cacophonique, transparaissent la solitude dans la multitude et
I'isolement dans la communauté.

Si les femmes se mettent en scene sur le web, la souffrance et
la fragilité restent les revers de ce post-féminisme qui charrie
toujours autant de haine et de rejet derricre des masques
anonymes. Ainsi, depuis Gina Pane, Ana Mendieta, Marina
Abramovic et leurs violentes performances, une autre forme de
violence agit en sous-main de ce qui semble de prime abord
une innocente représentation stéréotypée de la jeune femme
du XXI¢ siecle, numérique, libre de constituer et créer son

image et de se créer par la méme occasion. Amalia Ulman,

mettant son handicap de coté, montre le revers de cette
puissance de I'image, de méme que Molly Soda, derriere son

écran, constitue une image d’artiste, et non d'étre social réel.

Malgré ce coté obscur de I'empowerment postféministe sur le
web, une présence récurrente envers et contre tout a une forme
d’agentivité. Ces images féderent les imaginaires et donnent
une visibilité a une esthétique de la fragilité, de la négociation
avec son intimité et sa propre image, a 'heure du partage
généralisé du moi et de ses datas les plus personnelles dans
une sphere publique insaisissable et souvent menacante.

Magali Nachtergael

3Voir les travaux de Philippe Lejeune, en particulier Cher cahier, témoignages sur le journal personnel, Témoins, Gallimard, 1990 et Philippe Lejeunce,
«Cher écran...». Journal personnel, ordinateur, Interner, La couleur de la vie, Seuil, 2000

4 http://mollysoda.tumblr.com

>Theresa M. Senft, Camgirls, Celebrity and Community in the Age of Social Networks, New York, Peter Lang, 2008
et P. David Marshall, Sean Redmond, A Companion to Celebrity, Chichester, John Wiley & Sons, 2015

5~

¢ Anne Cauquelin, Lexposition de soi. Du journal intime aux webcams, Fenétre sur, Eshel, 2003
Voir également le classique Nicolas Thély, Vit la webcam (essai sur la web-intimité), Dijon, Documents sur art, Les Presses du Réel, 2002
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Amplifier l'existence.

Corinne Day, Tara and Tim at home, Stoke Newington, série Diary 1999 © Corinne Day

1 Baudelaire, «Le Salon de 1859 », in Ecrits sur lart, Paris,
Le Livre de Poche, «Classiques de Poche », 1999.

On se méfie de la photographie : elle serait facile, nourrirait
l'obsession contemporaine de la mise en scene de soi, redou-
blerait le réel (et qui a besoin de voir deux fois le monde ?).
Depuis Baudelaire, ce sont les mémes soupcons qui planent :
«et la foule se précipita comme un seul Narcisse pour contem-
pler sa triviale image sur le métal », écrivait déja le pocte dans
son Salon de 1859 . Les reproches n'ont pas tant évolué depuis
le XIXe siecle, et il faut s’interroger sur cet inchangé : répé-
ter les méme griefs cent cinquante-neuf ans apres un (certes
tres illustre) pocte témoigne d'une certaine propension a la
réaction. Quand on vient a parler de photobiographie, ou il
est explicitement question d’autobiographie par I'image, les
critiques se font plus vives encore. Pourtant cette tendance
a, depuis les années 1980, été celle d’artistes majeurs de la
scene francaise comme Hervé Guibert, Denis Roche, Alix Cléo
Roubaud, Sophie Calle, Bernard Plossu, etc. et continue d’étre
vivement représentée par une nouvelle génération de photo-
graphes mettant au coeur de leurs démarches le récit de soi.

2 Gilles Mora et Claude Nori, Léré dernier. Manifeste photobiographique, Paris, Editions de I'Etoile, «Ecrit sur I'image », 1983.

Epiphanies photographiques

Considérée dans une perspective indicielle, la photographie
est mémoire de l'auteur, de son existence et en cela outil bio-
graphique par excellence. Elle est non seulement un fragment
de vie, mais aussi une affirmation, une maniere de dire «j'étais
ici», «jai vu cela», «j'ai aimé telle personne». Clest sur cette
force vitale et mémorielle de I'image que s’appuie Gilles Mora
pour introduire en 1983 le terme de photobiographie dans l'ou-
vrage LEté dernier. Manifeste photobiographique?®. Ce texte,
qui a Pampleur lyrique des manifestes, s'interroge sur l'expé-
rience vécue par l'opérateur, c'est-a-dire par le photographe
lui-méme : «La photographie redoublera donc notre vie. Té-
moin biographique par essence, nous la ferons rebondir de
toutes nos forces au coeur de notre projet autobiographique,
jusqu’a ne plus savoir s'il convient de vivre pour photographier
ou l'inverse». Lidée de Gilles Mora est d’utiliser la puissance
biographique de I'image, «son authenticité existentielle » pour,
en la combinant a du récit, donner une forme esthétique neuve.
Pour l'auteur, la photographie n'est plus seulement une preuve,
mais constitue un «amplificateur d'existence » : elle ne permet
pas seculement de documenter sa vie, mais surtout d'en saisir
I'envergure, d’étre en prise avec le présent; elle ne consigne pas
une existence, mais la révele a celui qui la vit. Dans ce texte
traversé par le souffle des manifestes, Gilles Mora en appelle a
des épiphanies photographiques, a des photographies comme
révélations et résolutions existentielles.

14

Ou en est la photobiographie ¢

Une aventure photolittéraire

La catégorie photobiographique emprunte autant a I'histoire
de l'art qu'a celle de la littérature en reprenant a son compte
les caractéristiques de T'autobiographie. Les productions des
années 80 se distinguent non seulement par un intérét pro-
noncé pour la séquence et la série, qui permettent de dérouler
une histoire, mais aussi par la création de formes hybrides ol se
croisent photographie et littérature. Pensons a La Filature® de
Sophie Calle, au Journal* d'Alix Cléo Roubaud, ou encore au fa-
meux roman-photo d’'Hervé Guibert Suzanne et Louise’: toutes
ces ceuvres ont pour point commun de méler I'image au récit,
le dire au montrer. Elles invitent alors a se demander si se mon-
trer est suftisant pour se dire. Et pour Gilles Mora la réponse
semble évidente : non. 1l fait le constat d'une relative impuis-
sance de la photographie a assumer pleinement le récit d'une
vie et impute cela aux «limites des moyens que le dispositif
offre au photographe pour parler de lui (possibilité que seule la
langue, par sa complexité, autorise) ». Limage, qui littéralement
ne parle pas, ne pourrait se passer du texte et de ses nuances,
de son articulation. Cette définition un peu radicale a néan-
moins l'avantage de nous permettre d’inclure dans I'aventure
photobiographique certains écrivains ayant recours a I'image.
Ainsi dans LUsage de la photo d'’Annie Lrnaux et Marc Marie®,
pour ne citer que cet ouvrage, passion amoureuse et récit d'une
maladie se mélent dans un dispositif hybride ou les phrases de
lauteure répondent aux clichés reproduits en regard. Les rap-
ports quentretient Ernaux a 'image sont d’ailleurs complexes;
toujours il semble quelle doive étre poursuivie par 'écriture :
«Les photos jouent un role de déclencheur de I'écriture. Il y a
dans la photo ce coté étrange du passé/présent des étres qui ne
sont plus la, ou ne sont plus ainsi [...]. Mais la photo ne sauve pas.
Parce qu'elle est muette. Je crois qu'au contraire elle creuse la
douleur du temps qui passe. Lécriture sauve [...]»”. Qu'elle sauve
ou non, quelle soit supérieure ou non a I'image, I'écriture tient
un role de premier plan, chez Ernaux bien stir, mais aussi chez
les photographes qui cherchent a redonner quelque chose de
leur existence.
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Renaissance de la photobiographie.

En 1984, la revue Les Cahiers de la Phorographie® consacre son
numéro 13 a la photobiographie et tente d'élaborer un certain
nombre de propositions théoriques a propos de ce qui se pré-
sente comme un courant de lhistoire de la photographie. Ce
numéro entend conceptualiser et 1égitimer un nouveau genre
de plus en plus présent chez les jeunes artistes comme 1'écrit
clairement Jean-Claude Lemagny dans son édito : «Dans mes
rencontres avec des jeunes photographes, depuis des années,
je suis de plus en plus frappé de voir a quel point leur ceuvre
est mélée a leur vie.» Et ce qui était vrai en 1984 semble I'étre
tout autant pres de trente-cing ans plus tard : nombreux sont
celles et ceux qui, aujourd’hui, poursuivent cette démarche.
Alan Eglinton, Clara Chichin, Amaury da Cunha, Julien Magre,
Pauline van Aesch, mais aussi Corinne Day dans sa série Diary,
Thomas Boivin avec A short Story : 1a liste de ces artistes utilisant
la photographie pour exposer leur vie pourrait étre longue.

Pourtant en 2003 dans Pour en finir avec la photobiographie®,
Gilles Mora revient assez violemment sur le terme qu'il a forgé.
Pour lui la photobiographie est morte, elle n'est plus qu'un pré-
texte commercial, qu'un «vaste attrape-tout destiné a survalo-
riser les velléités égotistes de quelques photographes ». Etrange
de voir cet auteur rejoindre le camp de ceux, trop nombreux,
qui se méfient de la propension de I'image a flatter notre nar-
cissisme. Mora déplore également la disparition de '«opéra-
teur-écrivain», a savoir de I'auteur mélant avec un méme talent
recherche plastique et travail texte. Il me semble trop brutal de
renoncer définitivement a ce courant, voire méme d'en saper les
fondements. I serait peut-¢tre plus heurcux de penser, a 'instar
d’autres théoriciens, qu'une entreprise photobiographique doit
correspondre a une autre définition, celle du pacte autobiogra-
phique tel qu'il a éeé défini par Philippe Lejeune! et qui stipule
l'identité entre narrateur, personnage et auteur et 'exigence de
vérité ou «pacte référentiel». Une telle vision permettrait de
penser en termes de continuité et de voir comment, depuis plus
de trente ans, la photographie a un role unique dans I'histoire
du récit de soi et de ses formes.

Hélene Giannecchini

Alan Eglinton, Sans titre, Arles, France, 2006, de la série Only the fires say, 2018 © Alan Eglinton

* Sophie Calle, La Filature, diptyque composé de textes et photographies, 1981, 162 x110 cm, galerie Perrotin.

4 Alix Cléo Roubaud, Journal, Paris, Seuil, «Fiction & Cie», 1984.

5 Hervé Guibert, Suzanne et Louise, Paris, Editions Libres Hallier, 1980.

¢ Annie Ernaux, Marc Marie, LUsage de la photo, Paris, Gallimard, «Folio», 2005.
7 Annie Ernaux, Le Vrai lieu. Entretiens avec Michelle Porte, Gallimard, 2014

8 Les Cahiers de la Photographie, n°13, Laplume, 1983.

2 Gilles Mora, «Pour en finir avec la photobiographie », Traces photograophiques, traces aurobiographiques, dir. Dani¢le Méaux er Jean-Bernard Vray, Saint-Etienne,

Publications de 'Université de Saint-Etienne, 2004.

1 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, «Poétique », 1975.
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Daniel Blaufuks, Original Copies Original, de la série Attempting Exhaustion, 2016 © Daniel Blaufuks,

avec |'aimable autorisation de I'artiste et de la galerie Jean-Kenta Gauthier, Paris

De 2009 a 2016, j’ai photographié une table et une fenétre dans
ma cuisine a Lisbonne. Dans un premier temps, je fus attiré par
son silence; plus tard, par la maniere dont les objets recevaient
la lumiere; finalement, par leur composition géométrique. De
plus en plus, je ne pus mempécher de remarquer comment les
choses se répétaient sans véritablement se répéter. Chaque jour,
de petits changements presque invisibles s'opéraient suivant la
météo et la saison. Contrairement au tableau de Pérec tel qu'il
le voyait depuis son café tabac parisien, le mien était vraiment
vide de toute action. Devant ces fenétres lumineuses et opaques,
les objets sur la table étaient remplacés selon les nécessités du
quotidien: assiettes, verres, journaux, magazines, fleurs, ser-
viettes, fruit de saison, papiers, ustensiles, cartes. En retrait du
monde extérieur, je transformais progressivement ma cuisine
en un refuge, un abri, un lieu voué a I'introspection et au récon-
fort. Par moments, je voyais la lumicre flottante comme un mo-
deste rappel de celle d'une église ou mosquée que, par le passé,
jlavais visitée en Iran. Tout semblait inchangé dans cette cuisine
tandis que le monde extérieur se transformait. Un ami décédait,
un gouvernement tombait, un livre paraissait, une guerre écla-
tait, une bombe explosait. Un jour le monde tenta d'entrer par
effraction: un entrepreneur frappa a ma porte et m'informa que
le propriétaire de la maison souhaitait changer la vitre, que je
serais bien plus heureux avec une fenétre moderne aux vitres
plus grandes, plus lumineuse et mieux isolée. Il parlait encore
quand je lui fermai la porte au nez. Je continuai de photogra-
phier, commencai a expérimenter d’autres appareils, obtenant
différents résultats. Couleur, noir et blanc, négatif, positif, nu-
mérique, argentique, film instantané. Quelque part je trouvai
une vieille photo de mes grands-parents réfugiés assis a une
autre table face a une fenétre similaire. Il s’agissait bien de la
méme lumicre, dans laquelle ils avaient bien baigné.

Extrait de Zentative d épuisement,
Daniel Blaufuks, octobre 2016

6 juin 1853

Lundi 6 juin. — En ouvrant ma fenétre ce matin par le plus
délicieux temps du monde, qui donne tant de regrets de se
plonger dans les paperasses, je vois deux hirondelles se poser
dans l'allée du jardin; je remarque quelles ne marchent que
tres lentement et en se dandinant. Quand elles veulent franchir
un espace de deux pieds seulement, elles se mettent a voleter.
La nature, qui les a si bien douées avec leurs grandes ailes, ne
leur a pas donné des pieds aussi agiles.

Ce spectacle qu'on a de ces fenétres est délicieux a toutes les
heures du jour : je ne puis m'en arracher... Lodeur de la verdure
ct des fleurs du jardin ajoute encore a ce plaisir.

28 décembre 1857

Lundi 28 décembre. — Déménagé brusquement aujourd’hui.
Travaillé le matin aux Chevaux qui ne battent.

Mon logement est décidément charmant. J'ai eu un peu de
mélancolie apres diner, de me trouver transplanté. Je me suis
peu a peu réconcilié et me suis couché enchanté.

Réveillé le lendemain en voyant le soleil le plus gracieux sur les
maisons qui sont en face de ma fenétre. La vue de mon petit
jardin et I'aspect riant de mon atelier me causent toujours un
sentiment de plaisir.

3 avril 1858

3 avril. — Je relis plusieurs de mes anciens calepins pour y
rechercher du vin de quinquina que m'avait donné ce brave
Boissel. J'y ai retrouvé des choses passées avec un plaisir doux
et pas trop triste.

Pourquoi ai-je délaissé cette occupation, qui me coftite si peu, de
jeter de temps en temps sur ces livres ce qui se passe dans mon
existence et surtout dans mon cerveau ? Il v a nécessairement
dans des notes de ce genre, écrites en courant, beaucoup de
choses qu'on aimerait plus tard a n'y pas retrouver. Les détails
vulgaires ne se laissent pas exprimer facilement, et il est natu-
rel de craindre T'usage que l'on pourrait faire, dans un temps
¢loigné, de beaucoup de choses sans intérét et écrites sans soin.

Extraits du Journal de Delacroix
(1822-1863)
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Apres cette ima

IIs sont resplendissants, beaux tous les deux d'une maniecre
identique : chevelures brunes, teints bronzés, corps musclés.
L'image a été tirée en plusieurs exemplaires. On ignore qui a
pris l'initiative de rapporter le négatif au laboratoire, mais peu
importe le détail : la multiplication du cliché suffit a attester
qu’ils y ont vu leur beauté.

Ils ont relevé leurs lunettes de soleil sur le haut de leurs cranes
et fixent l'objectif. Torse nu, en short, il se tient derriere elle,
bronzée, portant un maillot de bain une pic¢ce blanc, décolleté,
¢échancré haut sur les hanches, tres 80. Dans un geste qui était
sans doute ironique —une bravade, un faire-comme-si— elle a
relevé un bras et, coude pointé vers le ciel, froissé ses cheveux
dans sa main comme une icone américaine. Avec le temps, la
parodie du geste a disparu. Il n'en demeure que la stupéfiante
réussite. Le menton légerement relevé, la bouche entrouverte
qui ne sourit pas, les yeux fendus, les paupieres plates, elle est
une star hollywoodienne. Lui est beau, mais son retrait et son
sourire tres photo de vacances lui donnent un air provincial.
Il pose une main timide et possessive sur la taille de la femme
star. On se dit qu'il va en baver.

Ils sont au bord d’une piscine, dans un hotel sans doute. A lar-
riere-plan, des baigneurs flous sur un échantillonnier de ser-
viettes — corps lointains, risibles. Le ciel est bleu, dur comme
une pierre, interrompu seulement par la ligne d'un palmier.

Limage a été prise en 1983, dans un club de vacances au Maroc.

)‘)
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D’autres photographies ont suivi. Leurs corps sont moins ou-
tranciers, leur beauté passée au tamis. Leur amour est plus
calme. Ils ont trouvé a s’aimer dans les lieux communs, les ac-
tivités répétées et n'ont plus besoin du Maroc ou des ciels ra-
vageurs. Beaucoup de photographies sont prises en automne
dans un parc parisien : ils sont enlacés sur un banc, lui dou-
doune noire, elle imper brun, portant béret ; elle est seule, ap-
puvée contre un arbre, regard au loin — il a da lui dire, Fais
comme si je nétais pas la ! En 1990, une troisicme personne
apparait sur les images. Portée contre le ventre; enfoncée dans
un berceau ; debout et oscillante entre leurs deux silhouettes;
cavalant dans l'allée du parc — toujours le méme; en tricycle;
en bicyclette sur une place plantée de cerisiers; assise entre
cux sur un banc, le visage bien défini, le corps qui sait se tenir—
mains posées sur les genoux, pieds rassemblés —, le regard droit
sur l'objectif et le sourire maitrisé.

Leurs positions dans le monde sont atteintes, rien ne bouge
plus. Dans le détail, bien sir, il y a des deuils, des infidélités,
des moments de désamour, des déménagements ; a une échelle
plus fine, des doutes, des vacances parfaitement réussies, des
dimanches pluvieux, des dimanches ensoleillés, des odeurs fa-
milieres, des fonds sonores, des films, des discussions, des pen-
sées fugitives. Mais tout ceci disparait, a moins qu'une photo-
graphie ne sauve l'instant et le précipite dans un des albums
qu’ils regardent de temps a autre, a la demande de I'enfant qui,
tres tot, réclame un tirage de I'image du Maroc pour le punai-
ser dans sa chambre, sur un panneau de licge, entre les photo-
graphies de ses amies. A I'adolescence, quand elle commence &
claquer des portes vengeresses et considere ses parents comme
les censeurs de son moi profond, la photographie reste en place
sur le panneau de liege.

I faudrait parvenir a identifier la derniere photo. Peut-étre
celle-ci, prise pendant une promenade le long d’'un canal plan-
té de peupliers : on les voit toujours enlacés — elle devenue
blonde et lui, cheveux toujours noirs, traversés d'une meche
blanche un peu comique qu'il doit trouver flamboyante ; celle-
la, qui les montre cote a cote sur un canapé, nez rougi et yeux
bleuis par le flash, coupes de champagnes a la main —le geste
de trinquer a la cantonade—, bouche ouverte tous les deux,
sans doute pour souhaiter un bon anniversaire, un joyeux noél,
une bonne année ; cette autre ou on le voit, assis a une table,
penché sur une grille de mots croisés pendant qu'elle se tient
debout derricre lui et que, un doigt posé sur le papier, elle
semble suggérer un mot — derricre eux, dans un miroir ovale,
on apercoit le reflet de leur fille qui prend la photographie,
visage flou, visage d’adulte.

Une de ces images est la derniere de leur amour.

Apres, il y a dautres photographies de lui, d’autres photogra-
phies d’elle, mais plus aucune qui les montre ensemble.

En 2017, elle est retournée au Maroc pour un voyage organisé.
Elle y est allée seule. Elle a rencontré un homme. Une photo-
graphie les montre tous les deux.

Nina Leger
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Josef Sudek, Old Town Hall damaged during
the fighting on 5 May 1945; view from the tower
gallery at Tyn Church, 1945 © Estate of Josef
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Claudine Doury, Le fleuve Amour, de la série Une odyssée sibérienne, 1997
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Tamiko Nishimura, de la série My Journey (Ryojin), 1968-1980
© Tamiko Nishimura

Alexis Poliakoff, Décor, Boudoir, 1967
© Alexis Poliakoff

Jeanne Mandello, Sans titre, circa 1950
© Jeanne Mandello/Courtesy Isabel Mandello

Leon Levinstein, Mother and child, Herald Square, New York, 1965
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Roseanne Lynch, Untitled Cloud 1, 2016 © Roseanne Lynch
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Nina Mushinsky, Arad, Romania, 1995 © Nina Mushinsky
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Marie Sommer, de la série Surfaces, 2015 © Marie Sommer
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Patrick Hourcade, Je suis belle, 2016 © Patrick Hourcade

Eric Antoine, Erika et Gilbert © Eric Antoine
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Pierre Seiter, Corona, 2017 © Pierre Seiter
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